混混腿一软，差点跪倒，转身就想跑。
李承赫没追。他只是站在原地，冷冷地看着那连滚爬爬逃走的背影，直到对方消失在巷口。
巷子里恢复了寂静。只剩下地上两个昏迷不醒的混混，和呆若木鸡、心脏几乎停跳的韩灿宇。
李承赫这才低头，看了一眼地上掉落的弹簧刀，又看了看自己的右手。他活动了一下手指关节，然后弯腰，捡起那把弹簧刀，拇指一按，将刀刃收回，随手扔进了旁边的垃圾桶里。动作随意得像扔掉一张废纸。
做完这些，他走到那个脸着地趴着的头目旁边，用脚尖轻轻拨弄了一下对方的手臂，确认只是脱臼加昏迷，便不再理会。然后，他转过身，看向韩灿宇。
韩灿宇还站在原地，脸色苍白，嘴唇微微发抖，手里还紧紧攥着手机。他看着李承赫，眼神里充满了前所未有的惊骇和后怕。刚才那短短几秒钟，他亲眼见识到了什么叫真正的、杀人术般的格斗。那不是什么武术表演或街头斗殴，那是彻底为了一击制敌、瓦解威胁而存在的技巧，冰冷，高效，残酷。
李承赫走到他面前，停住。他看了看韩灿宇苍白的脸，又看了看他紧握的手机，似乎明白了他的恐惧来源。他沉默了片刻，然后，用那依旧生硬、却异常平稳的韩语，低声说：
“没事了。”
他伸出手，不是要手机，而是轻轻拍了拍韩灿宇僵硬的肩膀。力道很轻，却带着一种奇异的、令人安心的沉稳。
“走。” 他说。
韩灿宇如梦初醒，下意识地跟着他，绕过地上那两个倒霉蛋，快步走向公寓单元门。他的手还在抖，输入密码时按错了好几次。
直到走进电梯，密闭的空间里只剩下他们两人，韩灿宇才像泄了气的皮球一样，背靠着冰冷的金属墙壁，长长地、颤抖地吐出一口气。
电梯缓缓上升。
李承赫站在他旁边，依旧站得笔直，脸上没什么表情，仿佛刚才只是随手赶走了两只烦人的苍蝇。只有他的眼神，在电梯顶灯下，微微闪烁了一下，掠过一丝极淡的、若有所思的光芒。
他刚才出手，几乎是本能反应。威胁出现，解除威胁。但在出手的瞬间，他刻意控制了力道和方式，用的是关节技和精准打击神经丛的手法，力求制服而非致命。这是他在这个陌生世界学到的“规则”之一：尽量不杀人。尽管对方的刀刃指向韩灿宇时，他心底某个地方，曾涌起过一股冰冷的、久违的杀意。
韩灿宇靠在墙上，慢慢平复着呼吸。他看着李承赫沉默而坚实的侧影，恐惧渐渐退去，取而代之的是一种更加复杂的情绪。
这个人，是保护者，也是危险本身。他来自一个完全不同的、更加直接和暴力的世界。他的力量，在这个时代，既是盾牌，也是随时可能失控的利刃。
而自己，真的有能力，或者说，有资格，继续“收留”和“约束”他吗？
电梯门“叮”一声打开。
走廊里灯光昏黄，安静如常。仿佛刚才巷子里那场短暂而激烈的冲突，只是他们两人共同的幻觉。
但韩灿宇知道，那不是幻觉。有些界限，一旦被打破，就再也回不去了。
李承赫迈步走出电梯，走向公寓门口。他的背影在灯光下拉得很长，像一把刚刚归鞘、却依然散发着凛冽寒气的古刀。
而韩灿宇跟在他身后，第一次如此清晰地意识到，他带回家的，不仅仅是一个迷失在时间里的古人。
他带回了一个行走在钢丝上的、随时可能改变他们两人（甚至更多人）命运的，活生生的传奇，与隐患。
那晚之后，韩灿宇有好几天没睡好。
闭上眼睛，就是巷子里那快如鬼魅的身影、人体倒地的闷响、还有李承赫那双古井无波、却仿佛能吞噬一切光亮的眼睛。那不是电影，不是游戏，是发生在他眼皮子底下的、真实到令人骨头发冷的暴力。李承赫轻描淡写地说了句“没事了”，但韩灿宇知道，事情不可能就这么“没事”。
一方面，后怕像潮水般阵阵袭来。如果当时李承赫下手再重一点，如果那个逃跑的混混报了警，如果巷子里有监控（幸好那段路没有）……任何一个“如果”成真，他和李承赫都将陷入无法想象的麻烦。李承赫的身份一旦暴露，后果不堪设想——被当作精神病关起来？被送去研究切片？还是被某些神秘部门带走？他不敢细想。
另一方面，一种更复杂的情绪也在滋生。当那把弹簧刀指向自己的瞬间，韩灿宇的脑子是空白的。他清楚地记得，是李承赫以他无法理解的速度和方式，将威胁瞬间碾碎。那种被强悍力量保护的感觉，在最初的恐惧退去后，留下了一丝难以言喻的……安全感。尽管这安全感的来源本身，就是最大的危险。
这种矛盾感几乎将韩灿宇撕裂。他看着公寓里如常活动的李承赫——晨练、擦拭刀甲、沉默地看书或电视，偶尔笨拙地摆弄一下韩灿宇让他“研究”的现代小物件（比如一个旧收音机，被他拆了装，装了拆）。这个男人的日常举止甚至透出一种近乎刻板的规律和安静，与那晚巷子里煞神般的形象判若两人。
但韩灿宇无法再像以前那样，仅仅把他看作一个需要适应环境的“古代室友”。那把悬在头顶的、名为“未知危险”的达摩克利斯之剑，此刻落下了第一缕阴影。
他开始更仔细地观察李承赫，不是观察他如何学习现代生活，而是观察他那些细微的、可能暴露其“异常”的特质。比如，他站立时重心永远稳定在双脚之间，随时可以爆发动作；他坐下时腰背永远挺直，绝不会懒散地陷进沙发里；他喝茶（韩灿宇给他买了茶叶）时手指捏着杯子的方式，稳定得没有一丝颤抖；他看人时，目光总是先快速掠过对方的双手、肩颈、步伐，然后才是脸——那是一种习惯性的、评估威胁的扫描。
这些细节以前也有，但韩灿宇未曾深思。如今再看，只觉得一股寒意从心底升起。这不是现代文明社会培养出来的行为模式。这是属于猎食者、属于战士的烙印，深深刻在骨子里，哪怕他穿着可笑的宽松T恤，也无法完全掩盖。
更让韩灿宇不安的是李承赫本人状态的变化。巷子事件似乎并未对他造成任何心理冲击，他平静得仿佛只是出门散了趟步。但韩灿宇隐约觉得，那晚短暂的出手，像是一把钥匙，打开了他体内某个被强行压抑的闸门。不是暴戾，而是一种更深沉的东西——一种被唤起的、对自身“能力”的确认，以及随之而来的、对目前这种“圈养”状态的更深层不耐。
他擦拭刀甲的时间更长了，有时会对着刀身上映出的模糊影子出神。晨练时，对着沙包的动作不再只是保持体力，偶尔会带上一种短促、凌厉的爆发，沉闷的撞击声在清晨的阳台回荡，听得韩灿宇心惊肉跳。他甚至开始对韩灿宇带回家的、那些原本只用于观察的“小任务”表现出一种近乎苛刻的挑剔和改良欲。
比如，韩灿宇买了个新的、需要组装的鞋柜，比上次的书架复杂一些。李承赫对照着图纸装好后，却盯着连接处的塑料卡扣看了很久，然后指着那卡扣，对韩灿宇说：“这里，不牢。用力，会散。” 他并非抱怨，只是在陈述一个事实。
韩灿宇随口道：“便宜货嘛，能用就行。”
李承赫却摇了摇头，转身去阳台，在他那堆“杂物”里翻找了一会儿，竟然找出了几个不知从哪里拆下来的、更粗更结实的金属螺丝和垫片（可能是之前那个旧收音机或者别的什么电器里的）。然后，他用韩灿宇的工具箱里的螺丝刀，把鞋柜几个关键受力点的塑料卡扣拆掉，换上金属螺丝重新加固。手法不算精细，甚至有些粗暴，但改造后的鞋柜明显稳固了许多，任韩灿宇怎么摇晃都纹丝不动。
他做完这些，拍了拍手上的灰，看着那鞋柜，脸上没什么表情，但眼神里有一种极淡的、类似于“这才对”的满意。
韩灿宇在一旁看得目瞪口呆。这不仅仅是完成任务，这是在按照他自己的标准和理解，去“修正”和“强化”这个世界的物品。一种微妙的、试图施加控制的倾向。
周末，又到了去图书馆的日子。韩灿宇有些犹豫，他担心再遇到类似巷子里的意外。但看着李承赫站在窗边、望向图书馆方向那平静却坚持的眼神，他还是妥协了。图书馆至少是相对可控的公共环境。
这一次，韩灿宇特意选了更靠里、更安静的角落位置。李承赫照例去取了厚厚的军事历史图册，坐下翻阅。阳光透过高大的窗户，在他专注的侧脸上投下明暗交错的光影。画面宁静，仿佛能让人暂时忘却所有烦恼。
韩灿宇坐在他对面，摊开自己的笔记本，却一个字也写不下去。他时不时抬眼看看李承赫，又警惕地扫视一下周围偶尔经过的读者。像一个过于紧张的守卫。
就在这时，一个身影停在了他们桌旁。
是个年轻的亚洲男人，戴着黑框眼镜，背着双肩包，手里拿着几本看起来就很深奥的大部头，书名是中文和英文混杂。他看起来像是留学生，气质斯文，目光却直接越过了韩灿宇，落在李承赫正在翻阅的那本《唐代军事装备与边防体系研究》的彩色插页上——那是一幅根据敦煌壁画和出土陶俑复原的唐代边军行军图。
“抱歉打扰，” 年轻男人开口，是略带口音但很流利的韩语，语气温和有礼，“请问，您是对唐代军事史感兴趣吗？” 他的目光礼貌地转向韩灿宇，但眼角的余光似乎仍留意着李承赫的反应。
韩灿宇心里一紧，下意识地坐直了身体，脸上挤出笑容：“啊，是我朋友在看。他……对历史有点兴趣。” 他尽量让语气听起来随意。
“哦？” 年轻男人推了推眼镜，目光又自然地落回李承赫身上，这次带了更多探究的意味，“那真是难得。这本图册的复原水准在专业领域评价很高，尤其是对铠甲形制和兵器组合的考据，相当严谨。” 他说话间，夹杂了几个中文专业词汇，韩灿宇听得半懂不懂。
李承赫的翻页动作停了下来。他缓缓抬起头，看向这个突然搭话的陌生人。他的眼神平静，带着惯常的审视，但韩灿宇注意到，当对方说出“铠甲形制”和“兵器组合”这两个词时（用的是韩语，但李承赫大概能听懂“铠甲”和“兵器”），李承赫的眼皮几不可察地抬了一下。
“您看得懂中文？” 年轻男人似乎注意到了李承赫手中图册里大量穿插的汉字注解和参考文献，用韩语问道，但眼神里闪烁着一丝好奇。
李承赫没有立刻回答。他只是看着对方，目光在那张斯文的脸上停留了两秒，然后，极其轻微地，点了一下头。幅度小到几乎看不见。
年轻男人眼睛亮了一下，仿佛发现了什么有趣的事情。他切换了语言，这次用的是清晰、标准，带着某种古典韵味的普通话（汉语）：“真的吗？那太好了。这本书第87页，关于明光铠胸前那对圆形护心镜的固定方式，学界一直有争论。插图采用的是带活动转轴的复原方案，但我觉得，根据近年西安新出土的那批残甲实物，用皮带从背后交叉束紧的可能性更大。您觉得呢？”
他的语速不快，咬字清晰，目光紧盯着李承赫，带着一种学术讨论般的期待，以及……一丝不易察觉的试探。
韩灿宇完全懵了。他听不懂中文，只能从对方的语气和神态判断，似乎是在讨论书里的某个专业问题。他紧张地看着李承赫，手心开始冒汗。李承赫能听懂多少？他会怎么回应？
李承赫沉默了。
时间仿佛凝固了几秒。图书馆角落里的空气，因这突如其来的、用陌生古老语言进行的对话，而变得有些凝滞。阳光里的微尘似乎都悬浮不动了。
然后，李承赫的嘴唇，极其轻微地动了一下。没有发出声音。
但他的目光，却再次落在了面前摊开的书页上，落在了那幅彩色复原图的细节处。他的手指，无意识地，在图片中那副华丽铠甲的胸前护心镜位置，虚虚地划了一下。不是书页上的图示，而是空气中，一个极其简短的、向下再向内侧收拢的动作轨迹。
做完这个细微到几乎难以察觉的动作，他重新抬起眼，看向那个年轻的中国留学生。眼神依旧是平静的，深不见底，没有任何肯定或否定的情绪流露，仿佛刚才那个细微的动作只是无意识的习惯。
但那个留学生脸上的表情，却瞬间凝固了。
他眼镜片后的眼睛微微睁大，里面充满了惊愕、难以置信，以及某种被强烈震撼后的空白。他死死盯着李承赫的脸，又猛地低头看向书页上的图示，再抬头看李承赫……如此反复了两次。他的嘴唇微微张开，似乎想说什么，却发不出任何声音。捏着书的手指，指节因为用力而微微泛白。
韩灿宇的心提到了嗓子眼。他不知道发生了什么，但他清楚地看到了那个留学生剧烈的、不正常的反应。坏了！一定是什么地方不对！李承赫刚才那个动作是什么意思？难道……
“对……对不起，打扰了。” 年轻留学生终于找回了自己的声音，用韩语说道，声音却有些发干，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。他匆匆对韩灿宇点了下头，几乎是有些慌乱地抱着自己的书，转身快步离开，脚步甚至有些踉跄，很快消失在层层书架之后。
留下韩灿宇和李承赫，坐在安静的角落里。
阳光依旧明媚，远处的翻书声依旧沙沙作响。
但韩灿宇只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。他猛地看向李承赫。
李承赫已经重新低下头，看着书页，手指翻到了下一页。他的侧脸在阳光下平静无波，仿佛刚才那短暂而诡异的插曲从未发生过。
只有韩灿宇知道，有什么东西，不一样了。
那个留学生看到了什么？李承赫那个细微的动作，到底传递了什么信息？是关于铠甲固定方式的“正确答案”吗？一个现代考古学界尚有争议的问题，被一个穿着廉价运动服、坐在首尔图书馆里的男人，用一个无声的手势，给出了某种……确认？
这比巷子里的身手暴露，更让韩灿宇感到恐惧。因为那触及了李承赫身份的核心——他不是仅仅拥有古代的战斗技能，他本身就来自那个时代，携带着关于那个时代的、活生生的、可能颠覆某些认知的“知识”。
而这样的“知识”，刚刚被一个显然具备专业背景的人，以最直接的方式，触碰到了边缘。
韩灿宇几乎能听到，那层勉强维系着平静生活的、脆弱的薄膜，发出了不堪重负的“咔咔”声。
他再也坐不住了。
“我们……回去吧。” 韩灿宇的声音有些干涩，他匆匆开始收拾自己的东西。
李承赫抬眼看他，似乎有些不解，但还是顺从地合上了手中的书，放回原处。
回去的路上，两人沉默不语。韩灿宇步履匆匆，心脏在胸腔里沉重地跳动。他不敢去看李承赫，脑子里反复回放着刚才图书馆里那一幕：留学生震惊的脸，李承赫那个细微的手势，以及空气中弥漫开来的、无声的惊涛骇浪。
他忽然意识到，自己犯了一个巨大的错误。他把李承赫带到图书馆，本意是让他消磨时间、获取信息，却忘了图书馆本身就是一个知识的聚集地，而李承赫本身，就是一个行走的、活体的“知识源”，尤其在某些特定领域。当这两个“知识源”意外碰撞，产生的火花，可能会烧毁一切伪装。
回到家，关上房门，韩灿宇才像是终于找到了安全的空间，背靠着冰冷的门板，长长地、颤抖地呼出一口气。
李承赫已经走到客厅窗边，像往常一样，望着窗外。
韩灿宇看着他挺拔而沉默的背影，无数疑问和担忧在胸中翻腾。他想问，你刚才那个动作是什么意思？那个留学生为什么会是那种反应？你到底……是谁？
但他张了张嘴，却发不出任何声音。他害怕听到答案，害怕那个答案会彻底撕碎目前摇摇欲坠的平衡。
最终，他只是哑着嗓子，用韩语问了一句与刚才一切似乎毫无关联的话：
“你……想回去吗？”
声音很轻，在寂静的客厅里，却清晰得如同惊雷。
窗边的背影，几不可察地僵了一下。
李承赫没有立刻回答。他依旧望着窗外，望着那片永远不属于他的、流光溢彩的现代都市夜景。
过了很久，久到韩灿宇以为他不会回答了，才听到他低沉而平缓的声音，用那生硬的韩语，缓缓响起：
“想。”
只有一个字。却重如千钧。
然后，他顿了顿，又补充了一句，声音更低，更沉，带着一种韩灿宇从未听过的、近乎虚无的迷茫：
“但，不知路在何方。”
韩灿宇的心，猛地沉了下去，坠入一片冰凉的黑暗。
想回去。却无路可回。
这或许就是李承赫所有沉默、所有压抑、所有偶尔流露出的尖锐与冰冷的根源。也是悬在他们两人头顶，那把越来越沉重的、真正的达摩克利斯之剑。
图书馆里的意外，像一根导火索，虽然没有立刻引爆，却清晰地指明了炸药包所在的位置。
而韩灿宇，这个偶然点燃了导火索的人，此刻只能站在寂静的黑暗里，听着那“嘶嘶”燃烧的、令人绝望的声响，不知爆炸何时会来，也不知当爆炸来临时，自己会被撕成碎片，还是能侥幸残存。
李承赫依旧站在窗边，背影融入窗外的万家灯火，却又仿佛被那灯火隔绝在另一个永恒的、孤独的时空里。
夜色，更深了。
图书馆事件后的几天，公寓里的空气像凝固的胶水。
韩灿宇请了假。他给教授发了封语焉不详的邮件，说自己“突发肠胃炎需要休息几天”。真实原因是，他不敢让李承赫独自待在家里，更不敢再带他出门。
“我们暂时……待在家里。”韩灿宇说这话时，正在厨房煮拉面，背对着客厅。他能感觉到李承赫的目光落在他背上，沉甸甸的。“外面……最近不太安全。”
这个借口拙劣得可笑。但李承赫没有质疑，只是平静地“嗯”了一声。
接下来的日子变成了一种怪异的囚禁。囚徒是两个人。
韩灿宇像只受惊的仓鼠，不停刷新着本地的新闻网站、社交媒体，搜索任何可能与“汉江边发现可疑人物”或“图书馆怪人”相关的消息。他还注册了一个平时不用的匿名论坛账号，在几个留学生常去的板块潜水面窥，心跳如鼓地浏览着每一篇新帖。
什么都没有。
那个仓皇离去的中国留学生，仿佛一滴水蒸发了，没有留下任何涟漪。没有报警，没有在网上发帖询问“今天在图书馆遇到一个怪人”，什么都没有。这种异常的平静，反而让韩灿宇更加焦躁。暴风雨前的死寂，往往最折磨人。
他开始更仔细地检查公寓。检查门窗是否锁好，检查阳台是否有容易被外面看到的死角，甚至检查了楼道里的消防通道和邻居的门牌号。他买了一副新的、更厚实的窗帘，替换了客厅那层薄纱，将窗户遮得严严实实。白天也常常只开一盏小灯，让房间沉浸在一种昏暗的安全感里。
李承赫把他的不安看在眼里。
他没有说什么，但行为上出现了一些微妙的变化。他主动分担了更多家务，虽然手法依旧笨拙——洗碗时会打碎碟子，晾衣服时T恤的肩线总是歪的。但他会默默收拾碎片，把歪掉的衣服重新调整。他甚至在韩灿宇盯着电脑屏幕、眉头紧锁时，会泡一杯茶（现在他已经能很好地控制热水壶和茶叶的量），轻轻放在韩灿宇手边。
这种沉默的体贴，让韩灿宇的心情更加复杂。愧疚像藤蔓一样缠绕上来——如果不是自己一时冲动把他带回家，如果不是自己带他去图书馆……但另一个声音又立刻反驳：难道看着他浑身湿透、带着伤，茫然地站在汉江边自生自灭吗？
矛盾撕扯着他。
而李承赫自己，似乎进入了一种更深沉的静默。他依旧晨练，但动作更加内敛，对着沙包时，那些凌厉的爆发消失了，取而代之的是更绵长、更注重控制的拳架和步伐。他擦拭刀甲的时间变得更长，有时会一动不动地盯着那冰冷的金属表面，眼神空茫，仿佛透过它看到了遥远的、韩灿宇无法想象的光景。
一天深夜，韩灿宇被渴意弄醒，迷迷糊糊起身去厨房接水。路过客厅时，他顿住了脚步。
客厅没开大灯，只有阳台门透进来的、城市永不熄灭的夜光，勉强勾勒出家具的轮廓。李承赫没有睡。他穿着那身韩灿宇给他买的、过于柔软的棉质家居服，盘腿坐在客厅中央的地板上，背脊挺得笔直，面对着阳台的方向。
他没有点灯，没有做任何事，只是静静地坐着。月光和远处霓虹的混合光线，在他脸上投下模糊的阴影。他的眼睛是睁开的，望着窗外那片璀璨却陌生的灯海，眼神里是浓得化不开的、沉重的虚无。
那不是愤怒，不是悲伤，甚至不是韩灿宇曾见过的那种警惕和审视。那是一种更深层的东西——一种被连根拔起、抛掷到时空尽头的孤绝，一种连乡愁都显得奢侈的、彻底的放逐。
韩灿宇屏住呼吸，躲在走廊的阴影里，不敢动弹。他从未见过这样的李承赫。白天那个沉默但还算配合、甚至偶尔流露笨拙一面的“室友”，此刻像被剥去了所有伪装的壳，露出了内里最真实、也最触目惊心的荒凉。
他忽然想起自己问过的那句“你想回去吗”，以及李承赫那句“不知路在何方”。当时他只觉得恐惧和压力，此刻，看着这个在寂静深夜里独自面对永恒孤独的背影，一种尖锐的同情混杂着无力感，猝不及防地刺穿了他的心脏。
李承赫忽然极轻微地动了一下。他的头微微偏向一侧，仿佛在倾听什么遥远的声音。然后，他抬起一只手，手掌在空气中极其缓慢地划过一个弧度，五指微张，像是要握住什么，又像是……在感受不存在的气流。
一个无声的、属于另一个时空的姿势。
韩灿宇的心脏猛地一缩。他不敢再看，蹑手蹑脚地退回自己的房间，轻轻关上门，背靠着门板，在黑暗中大口喘息。手心全是冷汗。
第二天早上，两人照常在略显压抑的沉默中一起吃早餐——牛奶麦片配吐司，李承赫已经能熟练使用烤面包机，但依旧对麦片的口感表示过含蓄的不喜。
“今天……”韩灿宇清了清嗓子，打破沉默，“今天天气不错。要不……我们就在小区里走走？不远，就在楼下花园。” 他需要透透气，也需要让李承赫活动一下。这种全封闭的状态，对两个人都是折磨。
