李承赫抬眼看他，点了点头。
上午十点，小区花园里人不多。有几个老人在长椅上晒太阳，几个年轻妈妈推着婴儿车闲聊，远处有孩子在游乐设施上嬉戏。平静日常的景象，让韩灿宇紧绷了几天的神经稍微松弛了一些。
他们沿着蜿蜒的小径慢慢走着，保持着半步的距离。李承赫穿着简单的灰色连帽衫和运动裤（都是韩灿宇的旧衣服，略有些短），看上去就像一个身材高大、有些沉默的普通年轻人。只要他不开口，不做出那些过于刻板的动作，几乎可以融入周围的环境。
韩灿宇稍稍放下心来。也许是自己太紧张了。那个留学生可能只是被李承赫过于笃定的态度惊到，未必真的察觉了什么。毕竟，“一个手势确认考古争议”这种事，听起来太像天方夜谭，正常人谁会往“穿越者”方向想？
就在这时，一个皮球咕噜噜地滚到了李承赫脚边。
不远处，一个大约四五岁的小男孩追着球跑过来，抬头看着李承赫，奶声奶气地说：“叔叔，我的球。”
李承赫低头看着脚边的彩色皮球，又看看小男孩，似乎愣了一下。他慢慢弯下腰，捡起球，却没有立刻递过去。他用手指摩挲了一下球面粗糙的纹理，眼神里闪过一丝极淡的、难以解读的情绪。然后，他蹲下身，让自己与小男孩平视，双手将球稳稳地递了过去。
“给。” 他的韩语依旧生硬，但语气是温和的，甚至带着一丝刻意放柔的僵硬。
小男孩接过球，甜甜地笑了：“谢谢叔叔！” 然后抱着球跑开了。
李承赫还维持着蹲姿，目光追随着跑远的小小身影，直到孩子扑进远处母亲的怀里。他慢慢站起身，拍了拍膝盖上并不存在的灰尘，转回身时，脸上的表情已经恢复了一贯的平静。
但韩灿宇看到了。在那短暂的一瞬，当李承赫蹲下、与孩子平视、递出球的时候，他脸上闪过一种极为复杂的表情——有片刻的恍惚，有一丝近乎笨拙的温和，还有……一丝被深深掩藏的、类似怀念的痛楚。
他是不是……也有孩子？或者有年幼的弟妹子侄？在他那个回不去的时代，在他那个遥远的家乡？
这个念头让韩灿宇胸口发闷。他发现自己对李承赫的了解，贫乏得可怜。除了知道他来自唐代，是个武将，警惕性强，身手可怕，学习能力强，沉默寡言之外，几乎一无所知。他有过怎样的生活？有家人吗？有朋友吗？为什么会在汉江里出现？他是怎么穿越的？所有这些问题，都被最初的语言障碍和后来的危机感所掩盖，韩灿宇从未真正问出口，李承赫也从未主动提及。
他们之间，隔着的不只是时空，还有一道由恐惧、戒备和生存压力构筑的高墙。
“我们……再去那边看看吧。” 韩灿宇指了指花园另一侧的小池塘，声音有些干涩。
两人刚走到池塘边，韩灿宇口袋里的手机震动起来。是个陌生的本地号码。他心头一跳，犹豫了一下，还是走到稍远一点的树下接听。
“喂？”
“请问是韩灿宇先生吗？” 对方是个声音温和的中年男性，说的是标准的韩语。
“我是。您哪位？”
“这里是江南区三成洞派出所。我们收到一份拾物提交，失主登记的联系方式是您的电话。请问您最近是否遗失过个人物品？”
派出所？拾物？韩灿宇脑子飞快转动。他最近没丢东西啊。难道是李承赫？他身上除了那身铠甲和刀（现在被韩灿宇藏在床底下的储物箱里），还有什么？
“呃……我不太确定。请问是什么物品？” 韩灿宇谨慎地问。
“是一本笔记本。封面上有您的姓名和这个电话号码。里面记录了一些……嗯，比较特别的内容。” 对方的声音依旧平稳，但韩灿宇却听出了一丝异样。“您方便的话，请来派出所一趟确认一下，顺便做个简单的记录。”
笔记本？韩灿宇猛地想起，大约一周多前，他去图书馆时，好像确实带了一本普通的线圈笔记本，用来随手记些课程要点和杂事。后来几天心神不宁，根本没注意它是不是丢了。那本子里……除了课程笔记，还有什么？
电光石火间，他想起来了。
在图书馆遇到那个留学生之前，他因为焦虑李承赫的事情，曾在那个本子上胡乱画过一些东西——有李承赫侧脸的速写（画得歪歪扭扭），有几个汉字（他试图查字典学点中文好沟通），还有……还有他无意识写下的几个词，用韩语写的：“唐代”、“武将”、“穿越？”、“危险”、“怎么办”。
当时只是情绪发泄的涂鸦，随手一写，过后就忘了。现在那本子落在了别人手里，还送到了派出所……
韩灿宇的血液瞬间凉了半截。
“韩先生？您还在吗？” 电话那头的声音传来。
“在……在的。” 韩灿宇强迫自己镇定下来，“请问……是在哪里捡到的？是谁送过去的？”
“是一位市民在图书馆附近的长椅上发现的。至于具体是哪位市民，我们需要保护提供者的隐私。” 对方顿了一下，“不过，提供者特别提到，笔记本里的内容……很有意思，希望失主能尽快领回。”
“有意思”这个词，像一根冰针，刺进了韩灿宇的后颈。
图书馆附近。市民。特别提到内容“有意思”。
是那个中国留学生。一定是他。他捡到了本子，看到了里面的内容，然后没有直接联系韩灿宇，而是交给了派出所。为什么？是觉得事情蹊跷？是担心直接接触有危险？还是……这是一种含蓄的警告或试探？
“我……我明白了。” 韩灿宇的声音控制不住地有些发抖，“我稍后就过去。请问地址是？”
他记下地址，挂断电话，手指冰冷。转过身，李承赫已经走到了他身边不远，正看着他，眼神带着询问。
“出了点事。” 韩灿宇勉强挤出一个笑容，却比哭还难看，“我的笔记本丢了，被人捡到送到派出所了。我得去取回来。”
李承赫的眉头几不可察地蹙了一下。他没有问“笔记本里有什么”，只是平静地点点头：“我与你同去。”
“不！” 韩灿宇脱口而出，声音有些尖锐。看到李承赫眼中一闪而过的神色，他连忙缓和语气，“不……我的意思是，派出所那种地方，人多眼杂，你……不太方便。我一个人去，很快回来。你……先回家等我，好吗？” 他几乎是恳求地看着李承赫。
李承赫沉默地看着他，深邃的目光仿佛能穿透他勉力维持的镇定，看到他内里的惊慌。过了几秒，他缓缓点头：“好。小心。”
韩灿宇如蒙大赦，匆匆将公寓钥匙塞给李承赫，叮嘱他直接回家锁好门，然后几乎是逃跑般冲出了小区，拦下一辆出租车。
车上，他不停地深呼吸，试图理清思绪。笔记本里的涂鸦，最多只能证明他对“唐代武将穿越”这种事有离奇的幻想或兴趣，并不能作为任何证据。警察看了，大概也只会觉得是大学生中二病的胡乱臆想。那个留学生如果聪明，应该也不会对警察说什么“我怀疑那人是真的穿越者”这种疯话。
但万一呢？万一警察多问几句呢？万一那个留学生以“学术好奇”为名，向警察描述了李承赫的样子，或者他那个细微的手势呢？警察会不会觉得可疑？会不会开始调查？
还有，那个留学生特意把本子交到派出所，这个行为本身就很耐人寻味。他到底想干什么？
出租车停在派出所门口。韩灿宇付了钱，深吸一口气，推门走了进去。
接待处坐着一位面容和善的中年警官。韩灿宇报上姓名，说明来意。警官打量了他一眼，从柜台下拿出一个透明的证物袋，里面正是他那本蓝色封面的线圈笔记本。
“是这个吗？”
“是的，是我的。” 韩灿宇连忙点头。
警官打开证物袋，取出笔记本，却没有立刻递给他，而是翻开了其中一页，正是韩灿宇画了李承赫侧脸速写和写了那些字的那一页。
“这些……是韩先生您写的？” 警官指着那些字，语气随意，眼神却带着一丝审视。
韩灿宇感觉自己的脸在发热，手心又开始冒汗。“啊……是、是的。这是……这是我为了一个创作项目做的笔记。我是学媒体设计的，最近在构思一个……一个融合历史元素的创意短片剧本。这些都是…… brainstorm（头脑风暴）的胡乱想法，让您见笑了。” 他强迫自己语速平稳，甚至挤出一丝不好意思的笑容。
“创作项目？” 警官挑了挑眉，目光在那句“穿越？”上停留了一瞬，又看了看那歪歪扭扭的速写，“这个画的是……？”
“是我想象中的主角形象。” 韩灿宇飞快地说，“还没定稿，画得不好。”
警官合上笔记本，似乎接受了这个解释。毕竟，大学生搞些稀奇古怪的创作再正常不过。他把笔记本递还给韩灿宇：“以后注意保管个人物品。幸好捡到的人好心送过来了。不过……” 他顿了顿，状似无意地补充了一句，“送来的那位年轻人，好像对你笔记里的内容挺感兴趣的，还问了我们能不能联系上你，他想跟你交流一下。我们当然不能随意透露市民信息，就拒绝了。”
韩灿宇的心脏又是猛地一跳。他接过笔记本，强作镇定：“是吗？可能是对历史题材也感兴趣的人吧。谢谢您，警官。”
“在这里签个字，就可以走了。” 警官推过来一份简单的领取登记表。
韩灿宇飞快地签好字，几乎是逃也似的离开了派出所。直到走出大门，来到阳光下，他才感觉自己重新获得了呼吸的能力。后背的衬衫，已经被冷汗浸湿了一片。
他低头看着手中的笔记本，那薄薄的塑料封皮此刻重若千斤。
那个留学生，果然在试探。通过警方，用一种看似合规的方式，传递了一个信息：我知道你，我对你（或你的“朋友”）感兴趣，我想接触。
这不是结束。这只是另一个开始。
韩灿宇抬起头，看向街道对面。车水马龙，人群熙攘。在这片看似平常的都市景象之下，他仿佛看到了一张无形的网，正在悄然收紧。
而他，和他那个来自千年前的室友，正站在这张网的中心。
他必须做点什么。不能只是被动地等待下一次意外，下一次试探，下一次可能彻底摧毁一切的危机。
但是，他能做什么？
韩灿宇握紧了手中的笔记本，指尖用力到发白。他转过身，朝着公寓的方向，步履沉重地走去。
家里，李承赫还在等他。
而前方，是深不见底的、汹涌的暗流。
第12章 不要开门
回到公寓楼下时，天色已经暗了下来。首尔的初秋，傍晚来得越来越早，风里带着凉意。
韩灿宇在楼下踌躇了片刻。他抬头看向自己那层楼的窗户，窗帘拉得严严实实，没有透出灯光。李承赫大概遵守约定，在家里等着。可此刻，那扇熟悉的窗户看起来竟有些陌生，像一个沉默的、藏着秘密的盒子。
笔记本在他背包里，像一块烧红的炭。
他最终深吸一口气，走进了单元门。
打开家门时，客厅只开了一盏落地灯，光线昏黄。李承赫坐在沙发上，背对着门，听到开门声也没有立刻回头。他面前的茶几上摊开着那本厚重的《唐代军事装备与边防体系研究》——正是图书馆里引起风波的那本。
“我回来了。”韩灿宇关上门，声音有些疲惫。
李承赫这才缓缓转过头。他的目光先落在韩灿宇脸上，停顿了两秒，仿佛在确认什么，然后才扫向他背着的包，最后回到他脸上。
“顺利吗？”李承赫用韩语问，语气平稳。
“嗯，拿回来了。”韩灿宇脱下鞋子，走到沙发边，把背包放在一旁，自己也瘫坐进另一张单人沙发里。他揉了揉眉心，感觉太阳穴突突直跳。“就是正常的失物认领流程。警察……没多问什么。”
这不算完全的谎言，但省略了最关键的部分。韩灿宇发现自己很难直视李承赫的眼睛。那双眼睛太沉静，仿佛能轻易看穿他勉力维持的镇定。
李承赫没有追问。他合上面前的书，手指在封面上那个复原的唐代骑兵盔甲图案上轻轻摩挲了一下。然后，他站起身：“我去热饭。”
厨房里很快传来微波炉运转的声音。李承赫已经学会了使用这个现代“炉灶”，虽然一开始他对这种看不见火焰却能加热食物的“妖术”相当警惕。
韩灿宇坐在昏暗的光线里，看着李承赫在厨房忙碌的背影。那个背影挺拔，动作不疾不徐，已经逐渐适应了这个狭窄空间里的各种工具。可正是这种“适应”，让韩灿宇感到一阵莫名的心慌。仿佛李承赫越是融入这个环境，就越是凸显出某种根本性的“错位”。
晚饭是韩灿宇前一天做好的泡菜炒饭，加热后配上海带汤。两人沉默地吃着，只有餐具轻微的碰撞声。
“那个……”韩灿宇舀了一勺汤，终于忍不住开口，眼睛却盯着碗里的海带，“在图书馆……和你说话的那个人。他后来有没有……联系你？或者，你有没有再见到他？”
李承赫夹菜的动作停顿了一瞬，抬眼看他：“没有。”
他的回答简短，听不出情绪。但韩灿宇注意到，李承赫握着筷子的手指，几不可察地收紧了一下。
“他……当时好像很惊讶。”韩灿宇试探着继续说，“你做的那个动作……是什么意思？”
问出口的瞬间，韩灿宇就后悔了。这等于直接挑明了他在意那个细节，也间接承认了那可能意味着什么。但话已出口，收不回来。
李承赫放下了筷子。他没有立刻回答，而是将目光投向窗外——虽然厚重的窗帘挡住了视线。他的侧脸在昏黄的灯光下半明半暗，下颌线绷紧了一瞬，又缓缓放松。
“护心镜，”他终于开口，声音低沉平缓，用的是韩语，夹杂着几个发音古怪的汉语词汇，“唐军……高阶铠甲的……这里。”他用手指在自己左胸口比划了一下，“不是皮带。是……内扣。铁环，卡隼。”他努力寻找着词汇，手势再次模拟了那个向下一按、再向内一收的动作，“这样。牢固。战场冲撞，不会松脱。”
他的描述依旧破碎，但结合那个手势，韩灿宇大概明白了。那个中国留学生提出的学术争议——护心镜是用皮带从背后束紧还是用活动转轴固定——李承赫用实际经验给出了第三种答案：一种更精巧的金属内扣卡隼结构。
一个来自一千三百年前的、活生生的答案。
韩灿宇感到喉咙发干。他艰难地吞咽了一下：“所以……你是告诉他……书里的画……不对？”
李承赫沉默了片刻，缓缓摇头：“我未说话。”他看向韩灿宇，眼神深不见底，“他问我‘觉得如何’。我……只是做了这个动作。这是……习惯。”
习惯。一个唐代武将，在被人问及铠甲细节时，下意识做出的、最符合实际经验的演示手势。对李承赫而言，这只是条件反射。但对那个具备专业知识的留学生而言，那无异于一个惊雷——一个现代考古复原尚未确认的细节，被一个陌生人用如此笃定、如此“专业”的方式呈现出来。
“他看懂了。”韩灿宇喃喃道，像是说给自己听。
“嗯。”李承赫的回应很轻。他重新拿起筷子，却没有继续吃，只是看着碗里渐渐冷却的炒饭，“他……是唐人后裔。识得古语，通晓甲兵之事。”他顿了顿，“他很聪明。”
这句“他很聪明”，让韩灿宇心头一跳。这不是评价，更像是一种……确认。确认对方具备识破某些真相的能力。
“如果他……”韩灿宇的声音有些发紧，“如果他再来找你，或者……通过其他方式联系，你……”
“我会谨慎。”李承赫打断了他，语气依旧平静，却带着一种不容置疑的份量，“不会给你添麻烦。”
这话让韩灿宇胸口一堵。添麻烦？从头到尾，李承赫似乎一直把“不添麻烦”作为行为准则。可问题是，他的存在本身，就是最大的“麻烦”。而这个麻烦，是韩灿宇自己主动捡回家的。
“我不是那个意思……”韩灿宇想解释，却不知从何说起。
李承赫看了他一眼，那眼神里有什么东西一闪而过，快得抓不住。然后，他低下头，开始安静地继续吃饭，仿佛刚才的对话从未发生。
饭后，韩灿宇主动收拾了碗筷。李承赫则回到客厅，没有再看那本军事图册，而是盘腿坐在地板上，闭上了眼睛。那是他的一种“静坐”方式，韩灿宇见过几次，像是某种冥想或调息，一动不动，呼吸绵长，能持续很久。
韩灿宇洗好碗，擦干手，站在厨房门口看着那个沉静如山的背影。犹豫再三，他还是从背包里拿出了那本笔记本，走到李承赫身边，在地板上坐下。
“这个，”他把笔记本递过去，翻到画着速写和写着字的那一页，“今天警察给我看的就是这一页。捡到它的人……很可能就是图书馆里那个人。”
李承赫睁开眼，目光落在笔记本上。他先看了看那歪扭的速写，眼神微微一动，然后视线下移，落在那几行韩文上：“唐代”、“武将”、“穿越？”、“危险”、“怎么办”。
他的目光在“穿越？”这个词上停留得格外久。然后，他抬起眼，看向韩灿宇，眼神里第一次出现了清晰的疑问。
“你……写下这些。”他的声音很轻，“何时？”
“前几天。在图书馆等你的时候。”韩灿宇实话实说，脸上有些发热，“我当时……很担心。胡思乱想，就随手写下来了。”
李承赫沉默了。他的手指无意识地拂过纸面上“穿越？”那个词旁边的问号，力道轻得几乎感觉不到。然后，他低声问：“警察……信了你的解释？”
“我说这是创作素材。”韩灿宇苦笑，“他们大概觉得是大学生胡闹吧。但……”他深吸一口气，“捡到本子的人特意通过警察传话，说想跟我‘交流’。他肯定起疑心了。”
客厅里再次陷入沉默。只有窗外隐约传来的城市夜声。
良久，李承赫将笔记本轻轻合上，递还给韩灿宇。
“对不起。”他突然说。声音低沉，却清晰。
韩灿宇愣住了：“……为什么道歉？”
“因我之故，”李承赫的目光平静地迎上他的，“令你卷入是非，终日惶惶。”他的韩语依旧生硬，但意思表达得很清楚，“我本不该……久留于此。”
这话像一根细针，猝不及防地刺进韩灿宇心里。不是愤怒，不是指责，而是一种近乎认命的、沉静的担当，反而让他更加难受。
“不是你的错。”韩灿宇脱口而出，“是我把你带回来的。而且……”他咬了咬牙，终于说出了一直在脑子里盘旋的想法，“而且我们现在是一条船上的人。你身份暴露，我也跑不了。所以，别说这种话。”
李承赫看着他，眼神里似乎有什么东西波动了一下，但很快又归于深潭般的平静。他轻轻点了点头，没再说什么。
但那句“对不起”，却像一块石头，沉甸甸地压在了韩灿宇心上。
夜深了。
韩灿宇躺在床上，辗转反侧。白天在派出所的紧张，晚上与李承赫的对话，还有笔记本上那些字迹，在他脑子里反复盘旋。窗外的城市灯光透过窗帘缝隙，在天花板上投下模糊的光斑。
不知过了多久，他迷迷糊糊快要睡着时，突然听到客厅传来极其轻微的响动。
不是脚步声，更像是……布料摩擦的声音，还有金属极轻的碰撞声。
韩灿宇瞬间清醒了。他屏住呼吸，悄悄起身，赤脚走到门边，将耳朵贴在门板上。
外面很安静。但刚才的声音绝不是幻听。
他犹豫了一下，极其缓慢地拧开门把手，推开一条缝隙，向外窥视。
客厅里没有开灯，只有月光和远处霓虹从窗帘边缘渗入的微弱光线。李承赫没有在沙发上，也没有在他常坐的地板位置。
韩灿宇的心脏猛地一缩。他轻轻推开门，蹑手蹑脚地走进客厅。
然后，他在阳台门的玻璃倒影里，看到了李承赫的身影。
李承赫站在客厅通往阳台的拉门前，背对着室内。他没有开灯，一动不动地站在那里，面朝着被窗帘遮住的玻璃门，仿佛在倾听什么，又仿佛在凝视着外面看不见的夜色。
他穿着那身棉质家居服，但手里……
韩灿宇的瞳孔骤然收缩。
李承赫手里握着他的刀。不是刀鞘，是出鞘的刀。月光和城市光混合的微弱光线，顺着窗帘缝隙溜进来，恰好滑过那截暴露在空气中的、冰冷的刀身，反射出一线幽暗的寒光。
刀尖斜斜向下，没有举起，没有做出任何攻击姿态。但那本身就是一种无声的、极具压迫感的宣告。
他在警戒。而且是最高级别的警戒。
韩灿宇的血液几乎凝固了。他僵在原地，不敢动弹，连呼吸都放得极轻极缓。
李承赫似乎没有察觉到他的出现。他依旧背对着客厅，侧耳倾听的姿势维持了足足一分钟。然后，他极其缓慢地抬起左手，用食指和中指，在玻璃门上极轻地叩击了三下。
嗒。嗒嗒。
节奏很特别，两短一长。
这不是随意的敲击。这是一个信号。
韩灿宇的心跳到了嗓子眼。他在跟谁发信号？外面有人？
几乎在李承赫敲击声落下的同时，阳台外，从下方某处，传来了回应。
也是三声敲击。声音更轻，更模糊，但节奏一模一样：嗒。嗒嗒。
韩灿宇浑身的汗毛都竖了起来。他们住在七楼。阳台外面是悬空的，只有楼下的阳台和远处的楼宇。这个声音……是从楼下传来的？还是从隔壁？或者……更不可思议的，是从外墙？
李承赫听到了回应。他的背脊几不可察地放松了一丝，但握刀的手没有松开。他再次抬起左手，这次不是敲击，而是做了一个手势——五指张开，然后缓缓收拢，握拳。
外面再次传来极轻微的动静，像是衣物摩擦墙壁的声音，然后……归于寂静。
李承赫又静立了片刻，似乎在确认什么。然后，他才缓缓将刀收回，归入不知何时握在另一只手里的刀鞘。金属摩擦声在寂静中轻响，然后消失。
他转过身。
正好对上韩灿宇惊恐的双眼。
两人在昏暗的光线中对视。李承赫的脸上没有任何意外，仿佛早就知道韩灿宇在那里。他的表情平静依旧，但眼神深处，却有一丝尚未完全褪去的锐利，像出鞘后又缓缓收敛的刀光。
“你……”韩灿宇的声音干涩得几乎发不出声，“外面……是谁？”
