“我……今天在学校，”他听到自己的声音干涩得像砂纸摩擦，“看到了一个讲座海报。”
他尽量用平铺直叙的语气，描述了海报的内容，陈禹的身份，讲座的时间和地点。他没有加入自己的猜测和恐惧，只是陈述事实。但说到最后，声音还是控制不住地有些发抖。
李承赫安静地听着，脸上没有任何表情变化。锅里的汤咕嘟咕嘟地响着，白色的水蒸气从锅盖边缘溢出，在厨房温暖的灯光里袅袅上升。
等韩灿宇说完，李承赫才缓缓开口：“周五晚。”
“嗯。”韩灿宇点头，“后天。”
李承赫转过身，用勺子轻轻搅动了一下锅里的汤，然后关掉了火。厨房里瞬间安静下来，只有汤水余温带来的细微声响。
“他办讲座，”李承赫背对着韩灿宇，声音低沉，“是想引人注意。想引出……知晓内情之人。”
“也包括我们。”韩灿宇低声说，像在确认一个不愿承认的事实。
“是。”李承赫的回答简短而肯定。
“那我们……”韩灿宇抬起头，看着李承赫挺直的背影，“怎么办？不去？假装不知道？”
李承赫没有立刻回答。他拿起两块抹布，垫着锅柄，将汤锅端到餐桌上。然后又走回厨房，拿出碗筷，一一摆好。他的动作依旧沉稳，有条不紊，仿佛在完成一套固定的仪式。
做完这一切，他才在餐桌边坐下，抬眼看向还站在厨房门口的韩灿宇。
“来吃饭。”他说。
韩灿宇愣了一下，还是走过去，在对面的位置坐下。李承赫盛了两碗汤，推给他一碗。汤色清亮，萝卜煮得透明，肉片薄而均匀，葱花翠绿。香气扑鼻。
“尝尝。”李承赫说。
韩灿宇舀起一勺，吹了吹，送入口中。味道比想象中好。咸淡适中，肉香和萝卜的清甜融合得很好，只有葱的味道略重了些——李承赫大概还不擅长控制这种香料的用量。
“很好喝。”韩灿宇说，这是真话。
李承赫微微点头，也开始喝汤。两人沉默地吃了一会儿，只有餐具轻微的碰撞声。
“讲座，”李承赫忽然开口，声音在喝汤的间隙里响起，“我们要去。”
韩灿宇的勺子停在半空：“什么？”
“我们要去。”李承赫重复了一遍，语气平静，却不容置疑，“但不是你我去听讲座。”
他放下勺子，抬眼看向韩灿宇。灯光下，他的眼睛深邃，像两口古井。
“你去看。”李承赫说，“去听。记下他说的每一个字。尤其是……关于铠甲、兵器、军制的细节。记下他引用的文献，他提出的新观点，他的结论。”
韩灿宇的心跳加快：“那你呢？”
“我在外面。”李承赫说，“不入内。我在附近，看进出之人，看有无异常。若有事，你可脱身。”
这个计划听起来……竟然出奇地合理。韩灿宇作为一个普通学生去听一场公开讲座，再正常不过。而李承赫在外围观察，既能掌握情况，又能避免直接暴露在陈禹和众多听众面前。
但韩灿宇还是感到不安：“可是……如果他就是在等我出现呢？如果他看到我，认出我……”
“他不会当众做什么。”李承赫打断他，“讲座是公开场合，众目睽睽。他若有心试探，只会用言语，用学术问题。你只需听，记，不必回答。若他问起，就说单纯感兴趣。”
“可是……”
“灿宇。”李承赫第一次叫了他的名字。
韩灿宇浑身一震。李承赫的声音很轻，却像一把重锤敲在他心上。那两个字从他口中说出来，带着生硬的音节，却有种异样的分量。
“我们不能永远躲藏。”李承赫看着他，眼神里第一次流露出一种近乎无奈的情绪，“暗处之人既已现身，我们唯有面对，方知深浅，方有转机。”
他顿了顿，声音更低：“我也想知道……他到底知道多少。他背后……还有谁。”
这句话像一道闪电，劈开了韩灿宇混乱的思绪。是啊，陈禹一个人，一个访问学者，敢如此大张旗鼓地设置“诱饵”？他背后有没有其他人？有没有组织？有没有……更庞大的力量在关注这件事？
去听讲座，固然危险，但也许也是获取信息的唯一途径。
韩灿宇握紧了手中的勺子，指节泛白。过了很久，他才缓缓点头：“好。我去。”
李承赫的眼中闪过一丝如释重负的神色，快得几乎捕捉不到。他重新拿起勺子：“吃饭吧。汤要凉了。”
饭后，韩灿宇主动收拾了碗筷。李承赫则回到客厅，盘腿坐在地板上，又开始了他那种静坐调息。但这一次，韩灿宇注意到，他的姿势似乎有些不同——背脊挺得更直，双手不是随意放在膝上，而是虚握成拳，放在大腿靠近膝盖的位置。那是一种随时可以爆发的预备姿态。
韩灿宇洗好碗，擦干手，站在厨房门口看着他。窗外的天色已经完全黑了，远处高楼的霓虹灯光在窗帘缝隙间闪烁不定。天气预报说台风正在逼近，空气里的湿度越来越高，闷得人喘不过气。
“李承赫。”韩灿宇忽然开口。
李承赫没有睁眼，只是极轻微地偏了一下头，表示他在听。
“你以前……”韩灿宇的声音有些犹豫，“在那边……是做什么的？我的意思是，除了是武将之外。”
这个问题，他憋了很久。此刻，在这个沉闷的、仿佛暴风雨前最后宁静的夜晚，他终于问了出来。
李承赫静坐的姿势没有变化，但韩灿宇敏锐地察觉到，他的呼吸节奏有了一瞬间的凝滞。
良久，李承赫才缓缓睁开眼。他没有看韩灿宇，而是望着窗外被窗帘遮蔽的方向，眼神空茫，仿佛穿透了布料和玻璃，看到了极其遥远的景象。
“我是……”他开口，声音低沉，带着一种回忆的沙哑，“左骁卫，翊府中郎将。”
这些陌生的、充满古意的官职称谓，韩灿宇听不太懂。但他知道“左骁卫”是唐代禁军十六卫之一，“中郎将”是高级军官。李承赫的职位，比他想象中更高。
“你……带兵？”韩灿宇小心翼翼地问。
“嗯。”李承赫的嘴角几不可察地扯动了一下，像是想笑，又像是苦笑，“统千人。驻守……玄武门外。”
玄武门。唐代长安宫城的北门，历史上发生过无数次政变和军事冲突的关键地点。驻守在那里的，必然是皇帝最信任的精锐。
韩灿宇的喉咙发干。他忽然意识到，自己捡回来的，不仅仅是一个穿越的武将，很可能是唐代中央禁军的高级将领，直接参与过宫廷守卫、甚至可能经历过政变的人物。
“那你……”韩灿宇的声音更轻了，“是怎么……来到这里的？”
这个问题，是他最大的疑惑，也是最大的恐惧。穿越是如何发生的？是意外？是人为？是可重复的，还是唯一的？
李承赫的身体，几不可察地僵硬了一瞬。
他低下头，看着自己虚握的双手。手指修长，骨节分明，掌心有常年握刀磨出的老茧。这双手，曾握过缰绳，握过令旗，握过战友的肩膀，也握过敌人的鲜血。
“那一夜……”他的声音轻得像梦呓，“天有异象。紫微晦暗，太白贯日。宫中有变，我奉命……率部入宫镇守。”
他的韩语依旧破碎，夹杂着中文词汇，但韩灿宇大概听懂了。天有异象，宫中政变，他奉命带兵入宫。
“然后呢？”韩灿宇屏住呼吸。
“然后……”李承赫的声音顿了顿，仿佛在回忆中挣扎，“我记不清。只记得……穿过一道门。不是宫门，是一道……光门。金光刺目，耳畔有雷鸣。再睁眼……便是汉江。”
他抬起手，摸了摸自己的胸口，那个位置，正是铠甲护心镜覆盖的地方。
“我醒来时，铠甲浸透江水，浑身……剧痛。但外伤……其实不多。”他的眼神里闪过一丝困惑，“像是……有什么东西，从里面……撕扯过。”
从里面撕扯过。这句话让韩灿宇后背发凉。
“光门……”他喃喃重复，“什么样的光门？”
李承赫摇了摇头：“记不清。只知……踏入后，便不再是自己所在之世。”他顿了顿，声音低得几乎听不见，“同行的兄弟……一个都不见了。”
同行的人都不见了。只有他一个人穿越了？还是其他人也穿越了，只是散落在不同的时间、不同的地点？
韩灿宇想起阳台外那个回应的敲击声，想起那个用军中暗号回应的人。是同行的兄弟之一吗？还是……别的什么？
“你……”韩灿宇艰难地问，“想找到他们吗？你的……兄弟？”
李承赫没有立刻回答。他再次望向窗外，目光仿佛穿透了层层阻隔，落在某个虚无的远方。他的侧脸在昏暗的光线下，显出一种石刻般的坚硬和……深不见底的孤独。
“想。”最终，他只说了这一个字。声音里压抑着太多东西，沉重得让空气都凝滞了。
然后，他站起身，结束了谈话：“早些休息。明日，还需准备。”
韩灿宇看着他走向阳台的背影，想说些什么，却一个字也说不出来。
准备。为后天的讲座做准备。为可能到来的对峙做准备。为一场未知的、可能改变一切的会面做准备。
夜深了。
韩灿宇躺在床上，毫无睡意。窗外传来风声，越来越大，吹得窗户玻璃微微震颤。远处有雷声隐隐传来，闷闷的，像巨兽在云层深处咆哮。
台风真的要来了。
他拿起手机，再次点开学校官网，找到了那场讲座的详细介绍页面。陈禹的照片依旧温和地笑着，讲座摘要写得专业而严谨，提到了几件近年新出土的唐代甲胄残件，以及它们如何“挑战传统认知”。
挑战传统认知。
韩灿宇关掉手机屏幕，在黑暗中睁大眼睛。
李承赫那无声的手势，那个关于护心镜固定方式的细节，是不是也在“挑战传统认知”的范畴里？
陈禹到底知道多少？他手里掌握了什么线索？他办这场讲座，是真的想分享学术发现，还是……在向某个特定的人传递信息？
这些问题像藤蔓一样缠绕着他，越收越紧。
隔壁房间，李承赫也没有睡。
他站在窗前，将窗帘拉开一条极细的缝隙，望向外面狂风渐起的夜空。城市的灯光在翻涌的云层下显得摇摇欲坠。
他的手指在窗玻璃上，极轻地敲击了三下。
嗒。嗒嗒。
等了片刻。没有回应。
只有风声呜咽。
他放下手，眼神沉静如夜。另一只手，无意识地按在了自己的左胸口，那个护心镜曾经覆盖的位置。
那里，在皮肤之下，肋骨之间，似乎有什么东西……在隐隐搏动。不是心跳，是另一种更深层、更陌生的悸动。
自从穿越后，就一直存在。
他至今没有告诉韩灿宇。
窗外的风更大了，卷起地上的落叶和纸屑，在空中狂乱地飞舞。远处天际，一道闪电无声地撕裂云层，刹那间的白光映亮了他沉毅的侧脸，和他眼底深处那抹挥之不去的、属于战士的锐利。
暴风雨的前夜，两个各怀心事的男人，在同一个屋檐下，各自无眠。
等待着后天的到来。
等待着真相的逼近。
等待着……命运的抉择。
周五白天，天空阴沉得像一块浸满水的灰布。
台风“塔拉斯”的外围云系已经覆盖了整个首尔上空，风一阵紧似一阵，卷起街上的落叶和垃圾，在空中打着旋。雨还没有正式落下，但空气里弥漫着浓重的水汽，黏腻地附着在皮肤上。
韩灿宇一整天都心神不宁。
上午的课他几乎没听进去，笔记本上胡乱画满了无意义的线条和符号。教授在讲台上滔滔不绝，同学们埋头记笔记，窗外的天色越来越暗，这一切都显得极不真实。他感觉自己像站在两个世界的夹缝里，一边是平凡的大学生活，另一边是深不见底的未知漩涡。
课间休息时，他独自走到教学楼顶层的露天平台。风很大，吹得他几乎站不稳。他扶着栏杆，俯瞰着校园。远处，人文学院的灰色建筑在铅灰色的天幕下显得格外肃穆。今晚七点，陈禹的讲座就在那里举行。
“灿宇？”
身后传来熟悉的声音。韩灿宇回头，是同班的敏秀。她抱着一摞书，被风吹得眯起眼睛。
“你在这儿干嘛？风好大。”敏秀走到他身边，也望向远处，“听说今晚人文学院有个挺有意思的讲座，关于唐代军事的。你要去吗？”
韩灿宇的心脏猛地一跳：“你……怎么知道？”
“布告栏不是贴了吗？”敏秀奇怪地看了他一眼，“而且我们系不是有几个对中国历史特别感兴趣的同学吗，都在讨论呢。主讲人是个北大的博士，好像挺厉害的。”
“哦……是吗。”韩灿宇含糊地应道，手指无意识地收紧，握住了冰凉的栏杆。
“你去不去？”敏秀又问，“如果你去的话，我们……”
“我不去。”韩灿宇打断她，语气有些生硬。看到敏秀惊讶的表情，他连忙缓和语气，“我……今晚有事。不太舒服，想早点休息。”
“你脸色是不太好。”敏秀关切地说，“是不是最近太累了？看你总是一副心神不宁的样子。”
“可能吧。”韩灿宇勉强笑了笑，“台风要来了，气压低，有点头疼。”
这不算完全的谎言。他的头确实在隐隐作痛，太阳穴突突地跳。
“那你多休息。”敏秀拍了拍他的肩膀，“对了，下周的小组汇报，资料你都准备好了吧？”
“差不多了。”韩灿宇点头，“晚点我发给你。”
“好。那我先走了，风太大了。”敏秀抱着书离开了平台。
韩灿宇独自留在原地，又站了一会儿。风穿过建筑物的缝隙，发出呜呜的呼啸声，像某种不祥的预兆。他深吸一口气，潮湿的空气涌入肺部，带着土腥味和城市特有的金属气息。
下午，他提早回了公寓。
推开门时，李承赫正坐在客厅地板上，面前摊开着一张首尔地图——那是韩灿宇为了让他熟悉周边环境而买的。地图上用红色的马克笔画了几个圈，标注着韩灿宇看不懂的符号。
“回来了。”李承赫抬起头。他换了一身深色的运动服，头发扎成了一个简短利落的马尾——这是他来到现代后，韩灿宇第一次见他束发。这个小小的改变，让他整个人的气质陡然一变，少了几分现代装扮带来的违和感，多了几分属于古代武士的干练和锐利。
“你在看什么？”韩灿宇走过去，在地图旁坐下。
“路线。”李承赫用笔尖点了点地图上人文学院的位置，然后画出一条蜿蜒的线，穿过几条街巷，最后停在一个地铁站附近的小公园，“讲座在此。你入内。我在此处。”笔尖移到公园的位置，“此处视野好，可观察入口，也有多条退路。”
他说话简洁，像在布置作战计划。事实上，这也确实是一种“作战计划”。
韩灿宇看着地图上那些红色的标记和符号。李承赫考虑得很周全：入场路线，撤退路线，备用集合点，甚至标注了几个可能适合隐蔽观察的地点。
“如果……”韩灿宇舔了舔发干的嘴唇，“如果出事，我们怎么联系？手机……你不能带吧？”
李承赫不会用智能手机，也记不住韩灿宇的号码。更重要的是，带手机进去有风险——可能被追踪，也可能在紧急情况下成为累赘。
李承赫从口袋里掏出一个东西，放在地图上。
那是一个老式的、金属外壳的哨子。很小，只有拇指长短，看起来有些年头了，表面有磨损的痕迹。
“这是……”韩灿宇拿起哨子，入手冰凉沉重。
“我从旧物市场买的。”李承赫说，“用很少的钱。摊主说，是登山哨。”他指了指地图上公园的位置，“若有紧急情况，你无法脱身，或我需要警示你，我会吹哨。三声短促，间隔一秒。你听到，立刻离开，不要回头，到备用集合点。”
“那你呢？”韩灿宇握紧了哨子。
“我会处理。”李承赫的回答简短而笃定，“你要做的，是安全离开，回到这里。”
“可是……”
“灿宇。”李承赫看着他，眼神平静却不容置疑，“这是最好的安排。你我皆知。”
韩灿宇沉默了。他知道李承赫是对的。如果真出事，他一个普通大学生留在现场只会成为累赘。而李承赫，这个曾经统率千军的将领，他的生存能力和应变能力，远在自己之上。
但这并不能减轻他心里的愧疚和担忧。
“还有这个。”李承赫又从旁边拿起一个小布袋，递给韩灿宇。
韩灿宇打开，里面是一小卷医用绷带，一包消毒湿巾，还有几片创可贴。最底下，有一个扁平的、金属质感的小东西。他拿出来，发现是一个战术笔——一头是笔，另一头是尖锐的破窗锥。
“这是……”
“防身。”李承赫说，“笔可写字，也可用。另一头，危急时，可击碎玻璃，可……”他顿了顿，“自卫。”
韩灿宇的手指摩挲着冰凉的金属笔身。这种笔他在网上见过，通常是安保人员或户外爱好者会带的装备。李承赫从哪里弄来的？
“也是旧物市场？”他问。
李承赫点了点头：“摊主推荐。说适合学生，安全。”
安全。这个词此刻听起来有些讽刺。
“还有，”李承赫再次开口，语气严肃了几分，“若在讲座中，那个陈禹……提及任何关于我，或关于那日图书馆之事，你只需听，不要反应。若他当众问你，或指向你，你便说……”
“说我只是对历史感兴趣的学生，那天在图书馆是偶然遇到，并不认识你。”韩灿宇接话道。这个说辞，他在脑子里演练过很多遍了。
李承赫看着他，眼神里闪过一丝赞许，随即又被深沉的忧虑覆盖。
“记住，”他沉声说，“无论听到什么，看到什么，保持镇定。恐慌会暴露更多。”
韩灿宇深吸一口气，点了点头。他将哨子挂上脖子，塞进衣领里。金属贴紧皮肤，带来冰凉的触感。战术笔放进牛仔裤口袋，绷带和药品塞进背包的夹层。
“都准备好了？”李承赫问。
“嗯。”韩灿宇说，声音比想象中平稳。
李承赫站起身，走到窗边，拉开一点窗帘缝隙。外面的天色更暗了，下午三点，却像傍晚一样昏暗。风呼啸着拍打窗户，远处传来什么东西被吹倒的哐当声。
“时辰尚早。”李承赫说，“你先休息。傍晚出发。”
韩灿宇回到自己房间，躺在床上，却怎么也睡不着。他拿出手机，再次点开学校官网的讲座页面。陈禹的照片依旧温和地笑着，讲座标题在屏幕上格外刺眼。
他忽然注意到，在主讲人介绍的下方，还有一行小字：
“本讲座得到首尔大学东亚研究所、北京大学唐史研究中心，以及‘时空遗产保护基金会’的支持。”
时空遗产保护基金会。
韩灿宇的心跳漏了一拍。这个名字……听起来既学术，又带着某种难以言喻的、超现实的意味。他立刻在搜索框里输入这个名字。
搜索结果跳出来，却少得可怜。只有一个极其简洁的官方网站，设计得古朴素雅，全英文，内容无非是该基金会的宗旨——“致力于保护和研究全球范围内的历史文化遗产，特别关注那些具有‘时空特殊性’的文化遗存”。没有具体地址，没有联系电话，只有一个通用的联系邮箱。
再往下翻，有几篇学术期刊的论文在致谢部分提到了该基金会的资助，研究领域涉及考古学、历史学，甚至还有几篇理论物理学的论文，探讨时间与空间的本质。
这个基金会……是真实存在的学术资助机构，还是……别的什么？
韩灿宇关掉手机，盯着天花板。疑团越来越多，像滚雪球一样越滚越大。陈禹、图书馆事件、阳台外的敲击声、这个神秘的基金会……所有线索似乎正在隐隐指向同一个方向，但他看不清楚那个方向的终点是什么。
傍晚六点，天色已经完全黑了。
风更大了，雨终于开始落下。起初是稀疏的大滴雨点，砸在窗户上啪啪作响，很快就变成了密集的雨幕，在路灯的光晕里斜斜地扫过。
韩灿宇穿上深色的连帽衫，牛仔裤，运动鞋。他把背包里的书和杂物都拿出来，只放了笔记本、笔、水壶，以及李承赫给的急救物品和战术笔。哨子挂在脖子上，藏在衣服里面。
李承赫也准备好了。他穿着同样的深色运动服，外面套了一件黑色的防风夹克——那是韩灿宇去年登山时买的，李承赫穿着有些短，但还算合身。他没有带刀，但韩灿宇注意到，他的裤腿侧面似乎有某种硬物的轮廓。
“那是……”韩灿宇指了指。
李承赫没有解释，只是平静地说：“以防万一。”
两人站在玄关处，最后一次检查。
“路线记清了？”李承赫问。
“嗯。地铁三站，从西门进校园，走小路去人文学院。”韩灿宇背诵道，“讲座在B101，从侧门进，坐在后排靠过道的位置。如果情况不对，从侧门离开，走消防通道，后门出，然后……”他顿了顿，“去备用集合点。”
“备用集合点在哪里？”李承赫追问。
“地铁站后面的便利店。二十四小时营业，人多，有监控。”韩灿宇回答。这是他提出的地点，相对安全。
李承赫点了点头：“我会在公园观察。如果一切正常，讲座结束后，你先回这里。我会确认安全后再返回。”
“如果你没回来……”韩灿宇的声音有些发紧。
“我会回来。”李承赫打断他，语气笃定，“如果……”他罕见地犹豫了一下，“如果我真的没回来，三天后，你打开我房间衣柜最底层的抽屉。里面有东西给你。”
“什么东西？”韩灿宇的心猛地一沉。
“到时自知。”李承赫没有多说。他看了一眼墙上的钟，“该出发了。”
两人走出公寓，锁好门。楼道里很安静，只有风雨拍打窗户的声音。电梯缓缓下行，金属厢体在风声里微微震颤。
走出单元门，狂风裹挟着雨水劈头盖脸地打来。韩灿宇拉上帽子，李承赫也压低了帽檐。街上行人稀少，偶尔有汽车驶过，溅起一片水花。
地铁站就在两个街区外。他们一前一后地走着，保持着一段距离，像两个不相干的陌生人。雨水在地面汇成溪流，冲刷着落叶和垃圾。路灯在雨幕中晕开一团团昏黄的光。
快到地铁站入口时，李承赫忽然停下了脚步。
