李承赫没有立刻回答。他走到沙发边，将刀轻轻放在茶几上，然后才转身看向韩灿宇。
“不是敌人。”他说。
这个回答让韩灿宇更加毛骨悚然。“不是敌人”不等于“没有人”。也不等于“没有危险”。
“那是谁？”韩灿宇追问，声音控制不住地发颤，“你怎么知道外面有人？你刚才……是在跟他联系？用那种……敲击声？”
李承赫沉默地看着他，似乎在权衡什么。月光映在他侧脸上，勾勒出硬朗的轮廓。
“我听见了。”他终于开口，声音压得很低，“窗外。有声音。不是寻常……风声，鸟声。是……人的声音。极轻。”
“人的声音？在七楼外面？”韩灿宇觉得这简直荒谬，但联想到刚才那确凿无疑的回应敲击声，荒谬感立刻被寒意取代。
“嗯。”李承赫点头，“不止一次。这几夜，都有。”他顿了顿，“今夜，声音更近。所以，我示警。”
示警。用那种特定的敲击节奏。而外面的人，懂得回应。
“你认识外面的人？”韩灿宇死死盯着他，“或者说……你认识这种……联络方式？”
李承赫的嘴唇抿成一条直线。这是韩灿宇第一次在他脸上看到如此明显的犹豫。过了好几秒，他才缓缓道：“这节奏……是军中夜哨暗号之一。意为‘察觉异动，报上身份’。”
军中夜哨暗号。
韩灿宇感到一阵眩晕。他扶住了旁边的墙壁。
“所以外面的人……也是军人？唐代的军人？”这个推论让韩灿宇头皮发麻，“不止你一个人穿越过来了？还有别人？”
“我不知道。”李承赫的回答出乎意料的干脆，甚至带着一丝罕见的迷茫，“暗号对，未必是人。也许是……巧合。也许是……”他没有说下去。
也许是什么？陷阱？模仿？还是某种更难以解释的、超自然的现象？
韩灿宇的脑子乱成一团。他强迫自己冷静下来，走到窗边，想拉开窗帘查看，却被李承赫抬手制止。
“莫动。”李承赫的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“若真有人，此刻不宜暴露你已察觉。”
韩灿宇僵住了。他透过厚重的窗帘，看向外面一片漆黑的夜色。这栋普通的居民楼，这个他住了两年的熟悉公寓，此刻突然变得危机四伏。窗外不再是城市的夜景，而是一片未知的、可能潜伏着什么的黑暗深渊。
“那我们现在……怎么办？”韩灿宇压低声音问，感觉自己的指尖冰凉。
李承赫走到他身边，与他并肩而立，同样面向着被窗帘遮蔽的阳台方向。他的侧脸在昏暗中显得格外沉毅。
“等。”他说，声音沉稳如磐石，“若对方有所图，必会再动。若无，便是虚惊。”他顿了顿，补充道，“今夜，我守夜。你去休息。”
“我怎么可能睡得着！”韩灿宇几乎要脱口而出，但看着李承赫平静而坚定的眼神，话又咽了回去。这个男人，哪怕在如此诡异莫测的情境下，依旧保持着一种近乎可怕的镇定。那是千锤百炼出来的、属于战士的本能。
“我陪你。”韩灿宇最终说，声音有些沙哑。
李承赫看了他一眼，没有反对。
两人在客厅沙发上坐下，没有开灯，就这样在黑暗中沉默地坐着，听着彼此的呼吸，听着窗外偶尔传来的、寻常的城市夜声——远处模糊的车流声、隔壁大楼空调外机的低鸣、不知哪家晚归的开门声。
但此刻，每一种声音都被赋予了可疑的色彩。
时间一分一秒地过去。阳台外再也没有传来任何异常的响动。仿佛刚才的一切，真的只是一场幻觉，一次巧合。
但韩灿宇知道不是。李承赫也知道。
凌晨三点，最寂静的时刻。韩灿宇的神经已经绷紧到麻木，眼皮开始打架。他靠在沙发里，头一点一点。
朦胧中，他感觉到有人轻轻将一条薄毯盖在他身上。
他挣扎着想清醒，却陷入更深的困倦。最后残留的意识里，是李承赫依旧挺直坐在对面沙发上的轮廓，像一尊守护在黑暗中的、沉默的雕像。
以及那句低沉到几乎听不见的、用汉语说出的话，飘散在寂静的空气里：
“风雨欲来……”
后面的话，韩灿宇没听清，就沉入了无梦的睡眠。
他不知道的是，在他睡着后，李承赫轻轻起身，再次走到阳台门边。他伸出手指，在玻璃上极轻地划过几个复杂的轨迹，像是某种古老的符文，又像是一个简单的标记。
然后，他对着窗外深沉的夜色，用只有自己能听见的声音，喃喃低语：
“既然来了，何不现身？”
窗外，只有夜风拂过高楼发出的、空洞的呜咽。
远处，城市的地平线上，第一缕微光正在悄然撕裂黑暗。
新的一天，即将到来。
而某些潜伏在暗处的存在，似乎也终于按捺不住，开始展露痕迹。
第13章 白昼下的阴影
韩灿宇在沙发上醒来，脖子僵硬，眼皮沉重。晨光已经透过厚重的窗帘缝隙，在昏暗的客厅地板上切出几道锐利的光斑。空气里有种凝滞了一夜的味道。
他猛地坐起身，薄毯从身上滑落。记忆如潮水回涌——深夜的敲击声，李承赫出鞘的刀，窗外诡异的回应，还有那句飘散在黑暗中的“风雨欲来”。
“李承赫？”他哑着嗓子喊了一声，声音在空旷的客厅里显得突兀。
没有回应。
韩灿宇的心脏瞬间漏跳一拍。他环顾四周，沙发另一头空着，茶几上也没有那把刀。他赤脚跳下沙发，冲到阳台门前，一把拉开厚重的窗帘——
早晨的阳光瞬间涌入，刺得他眯起眼睛。
阳台空无一人。晾衣架上挂着几件洗好的衣服，在晨风中微微晃动。盆栽绿植的叶子沾着水珠，显然是刚浇过水。一切如常。
可是李承赫不在。
恐慌像一只冰冷的手扼住了韩灿宇的喉咙。他转身冲进李承赫的房间——那间原本是书房的狭小空间。床铺整理得一丝不苟，被褥平整得像没人睡过。房间里少了几样东西：那套被拆解开、仔细包裹好的铠甲部件不见了；那把刀和刀鞘也不见了；甚至连李承赫这几日换洗的几件衣物、韩灿宇给他买的洗漱用品，也都消失了。
干净得仿佛这个人从未存在过。
韩灿宇愣在房间中央，脑子一片空白。走了？就这样……不告而别？因为昨晚的诡异事件？因为觉得继续留下会连累他？还是因为……外面那些用暗号回应的人，把他带走了？
无数种可能性在他脑海里冲撞，每一种都带来更深的寒意和……一种连他自己都惊讶的、尖锐的失落。
就在这时，大门处传来了钥匙转动的声音。
韩灿宇猛地转身冲出房间。
门开了。李承赫站在门口，手里提着两个便利店的塑料袋。他穿着那身灰色连帽衫和运动裤，头发有些湿，像是被晨露打湿了，又像是刚洗过脸。他看到韩灿宇站在客厅里，脸色苍白，眼神惊惶，脚步顿了一下。
“你去哪了？！”韩灿宇的声音因为激动而有些变调。
李承赫走进来，关上门，将塑料袋放在玄关的鞋柜上。他的动作不疾不徐，仿佛完全没有感受到韩灿宇的惊慌。
“晨练。”他回答，一边弯腰换鞋，“顺便，买早饭。”他指了指塑料袋，里面露出饭团和牛奶盒的轮廓。
晨练？买早饭？在经历了那样一个惊心动魄的夜晚之后？
韩灿宇盯着他，胸口剧烈起伏，一时间竟说不出话。他这才注意到，李承赫虽然神色平静，但眼下有淡淡的阴影，眼睛里也有些血丝。显然，他也没怎么睡。
“你的东西……”韩灿宇看向李承赫的房间，声音还是有些发紧，“我早上看到……都不见了。”
李承赫已经换好鞋，拎起塑料袋走向厨房。闻言，他脚步微顿，侧过头：“收起来了。”
“收起来？”韩灿宇跟在他身后，“为什么？”
李承赫将塑料袋放在厨房料理台上，开始往外拿东西：饭团、牛奶、还有一小盒切好的水果。他没有立刻回答，直到把东西都摆好，才转身面对韩灿宇。
“若有变故，”他的声音平静无波，像是在陈述一个既定事实，“需能随时离开。东西散放，会耽搁。”
这话像一盆冰水，浇在韩灿宇心头。随时离开。李承赫已经在做最坏的打算，甚至……已经在做离开的准备。而他，韩灿宇，直到此刻，还在天真地以为只要小心躲藏，就能维持现状。
“昨晚……”韩灿宇艰难地开口，“外面的人……是谁？你……知道吗？”
李承赫垂下眼帘，看着料理台上那盒饭团。晨光从厨房窗户斜射进来，在他低垂的睫毛上投下细密的阴影。良久，他缓缓摇头：“不知。”
“但你用了军中的暗号。”韩灿宇紧追不放，“而对方回应了同样的暗号。这说明……”
“说明对方知晓此暗号。”李承赫抬起眼，目光深邃，“未必是唐人，未必是军中旧识。暗号可被记录，可被破译，亦可被模仿。”他顿了顿，“也可能是陷阱，诱我现身。”
他的分析冷静得近乎冷酷，将一切可能性都摊开在韩灿宇面前，不带任何侥幸。
韩灿宇感到一阵无力。他扶着料理台边缘，深吸一口气：“那我们现在怎么办？坐以待毙？还是……”
“观察。”李承赫打断他，“今日起，你我皆需留心。出入注意有无眼线，家中门窗时刻检视。若有异常……”他看向韩灿宇，眼神里闪过一丝复杂难辨的情绪，“我会离开。”
“离开？”韩灿宇脱口而出，“你去哪里？你怎么生活？语言不通，身份不明，外面……”他忽然停住了，意识到自己的反应过于激烈。
李承赫静静地看着他，那目光仿佛能穿透他慌乱的外表，看到他内里翻腾的、自己也说不清的情绪。过了几秒，李承赫才缓缓道：“我能活。”
简单的三个字，却重如千钧。一个能在千年前沙场征战的武将，一个能迅速适应现代社会的异乡人，他的生存能力，或许远超韩灿宇的想象。而“离开”这个选项，对李承赫而言，或许一直就摆在桌上，只是韩灿宇选择性地忽视了。
“先吃饭吧。”最终，韩灿宇避开了那个沉重的话题，走向饭团，“今天……我还是要出门一趟。学校有个小组讨论，不能缺席。”他说这话时，心里却在飞快盘算。他需要去查一些东西。
李承赫点了点头，没有多问。
早餐在沉默中度过。饭后，韩灿宇回到自己房间，关上门，打开了笔记本电脑。他没有登录常用的社交账号，而是打开了一个私密的浏览窗口。
他先是搜索了首尔地区近期关于“不明身份外国人”或“可疑人物”的新闻，又搜索了几所大学里中国留学生论坛的网址。他尝试回忆那个图书馆留学生的样貌特征——黑框眼镜，斯文，气质有些书卷气，中文流利，对唐代军事史有专业级兴趣——但这样的描述太过宽泛。
然后，他犹豫了一下，在搜索框里输入了“唐代 穿越 事件”几个字，加上了韩语和中文的关键词。
结果跳出来大多是小说、影视剧、网络论坛的幻想讨论帖，还有几个猎奇向的“未解之谜”网站。他快速浏览了几个看起来比较“正经”的帖子，内容无非是些老生常谈的穿越理论、时间悖论，或是某些声称发现“时空异常”的都市传说，都缺乏实质性证据。
就在他准备关掉页面时，一个不起眼的论坛帖子标题引起了他的注意：
【学术讨论】关于近期几所东亚高校内出现的“异常历史知识持有者”传闻（非虚构向）
发帖时间是一周前。发帖人ID是一串数字，没有头像，简介空白。帖子内容用英语写成，措辞严谨，更像一篇简短的学术简报。
帖子大意是：近期在首尔、东京、台北几所大学的东亚历史研究圈内，流传着一些奇怪的传闻。有教授或研究生声称，遇到了一些身份不明的年轻人（或自称学生的访客），这些人对某些非常具体、冷僻的历史细节（尤其是唐代军事、宫廷仪轨、器物制作等方面）表现出“异常精确”的了解，其知识水平甚至超过了该领域的顶尖专家。但这些人在被追问来源时，往往语焉不详，或迅速消失。帖子最后提出疑问：这是某种有组织的学术欺诈？还是另有用心的文化渗透？抑或是……其他更难以解释的现象？
回帖寥寥无几，大多是嘲笑楼主“想多了”、“看小说入魔”，或建议楼主去精神科看看。
但韩灿宇盯着屏幕，后背渗出冷汗。时间、地点、描述……都太吻合了。图书馆事件不是孤例。还有其他类似的人，在其他地方出现。而学界已经开始注意到这些“异常”。
他迅速关掉了网页，清除浏览记录，心脏狂跳。
李承赫不是唯一的穿越者？或者……李承赫的穿越，是某种更大规模“现象”的一部分？
这个念头带来的恐惧，远超过李承赫单一个体带来的危机。如果是一个群体，一种现象，那么其背后的原因、目的、影响……都将完全超出韩灿宇的理解和控制范围。
他需要更多的信息。但他不敢再在网上深入搜索。谁知道这些看似冷清的论坛背后，有没有人在监控关键词？
他坐在椅子上，手指无意识地敲击着桌面。窗外传来邻居开关门的声音，小孩跑下楼梯的欢叫，还有远处隐约的汽车喇叭声。平凡的白昼生活照常运转，仿佛昨夜阳台外的敲击声只是他的噩梦。
但韩灿宇知道，有些东西已经不一样了。阴影已经渗入了白昼之下。
他深吸一口气，做出了决定。
中午，韩灿宇背起书包，准备出门去学校。李承赫送他到门口。
“我会早点回来。”韩灿宇说，尽量让语气听起来正常，“你……在家小心。别给陌生人开门。”
李承赫点了点头，目光在他脸上停留片刻，忽然说：“你脸色不好。”
韩灿宇愣了一下，勉强笑了笑：“没睡好而已。”
“路上，当心。”李承赫的声音低沉，补充了一句。
这句简单的叮嘱，让韩灿宇心头一暖，随即又被更深的忧虑淹没。他点点头，转身下楼。
走在去往地铁站的路上，韩灿宇强迫自己集中精神，留意周围的动静。他假装查看手机，实则用眼角余光扫视身后和两侧的行人、路边停放的车辆、商店橱窗的倒影。
没有发现明显的跟踪者。但他注意到，在街角便利店门口，有两个穿着制服、像是快递员的男人在低声交谈，其中一人似乎朝他这边瞥了一眼。在地铁入口的楼梯上，一个戴着鸭舌帽、背着登山包的年轻男人走在他前面，步伐很快，但下到站台后却并没有急着上车，而是站在柱子边看手机，直到韩灿宇登上地铁，那人才慢悠悠地跟了上来，却挤进了另一节车厢。
可能是巧合。都市生活里，人人行色匆匆，各有各的目的地。但韩灿宇此刻的神经太过敏感，任何一点异常都会被放大。
他提前一站下了车，没有直接去学校，而是拐进了一家大型连锁书店。他在书架间穿梭，最后停在了历史专区，随手抽出一本《东亚文化交流史》，假装翻阅，眼睛却时刻留意着书店入口和周围顾客。
十分钟后，没有发现可疑的人跟进来。他稍稍松了口气，将书放回书架，从书店的后门离开，绕路走向学校。
小组讨论的教室在一栋老旧的教学楼三层。韩灿宇迟到了几分钟，推门进去时，组员们已经到齐了。课题是关于新媒体时代的文化传播，讨论还算顺利，但韩灿宇全程心不在焉，发言时几次走神。
“灿宇，你没事吧？”同组的女生敏秀关切地问，“脸色好差，生病了吗？”
“没事，就是有点累。”韩灿宇敷衍道，下意识地看了一眼窗外。
就在这时，他的目光定格了。
教学楼对面，是图书馆的侧翼。三楼的一扇窗户后，站着一个人影。距离有些远，看不清面容，但那人似乎正朝着教学楼这边张望。身形、站姿……隐约有种熟悉感。
韩灿宇的心跳漏了一拍。他猛地站起身，椅子腿在地上刮出刺耳的声音。
“灿宇？”组员们都惊讶地看着他。
“抱歉，我……突然有点不舒服。”韩灿宇抓起书包，语无伦次，“资料我晚点邮件发给大家，先走了！”说完，不等众人反应，他就冲出了教室。
他沿着走廊快步疾走，拐进楼梯间，三步并作两步往下跑。心脏在胸腔里狂跳，手心全是冷汗。是他吗？那个图书馆的留学生？他在对面图书馆，是在监视教学楼？还是只是巧合？
冲出教学楼，韩灿宇躲在一棵粗大的银杏树后，悄悄探出头，看向图书馆三楼那扇窗户。
人影不见了。
他不敢久留，压低帽檐，混入下课的学生人流中，朝着与公寓相反的方向快步走去。他需要确认，需要摆脱可能存在的跟踪，更需要一点时间冷静思考。
穿过校园中心广场时，他路过布告栏。上面贴着各种社团招新、讲座通知、寻物启事。他的目光无意识地扫过那些花花绿绿的纸张，忽然停住了。
布告栏右下角，贴着一张新告示，标题是：
【学术讲座】跨越时空的对话：唐代军事科技再发现与当代启示
主讲人：陈禹，北京大学历史系博士候选人，首尔大学访问学者
时间：本周五晚七点
地点：人文学院B101报告厅
附有一张小小的证件照。照片上的年轻人戴着黑框眼镜，面容清秀斯文，嘴角带着温和的笑意。
正是图书馆里那个中国留学生。
韩灿宇的呼吸停滞了。
陈禹。北京大学。访问学者。博士候选人。
他不仅是一个普通的留学生，他是受过严格学术训练的专业研究者。而且，他主动公开了自己的身份，甚至要举办讲座，主题直接指向“唐代军事科技”。
这是巧合？还是……一种公开的、温和的挑衅？或者，是某种意义上的“钓鱼”？
韩灿宇盯着那张照片，照片上的人笑容温和，眼神透过镜片，仿佛正平静地注视着他。
布告栏前人来人往，学生们嬉笑着走过，讨论着晚上的聚餐和明天的考试。秋日的阳光温暖地洒在广场上，鸽子咕咕叫着在脚边觅食。
但韩灿宇只觉得一股寒意，从脚底直窜上头顶，迅速蔓延至四肢百骸。
他知道，风暴的中心，正在以一种彬彬有礼的、学术化的方式，向他缓缓靠近。
而他和李承赫藏身的那片脆弱的平静，即将被彻底打破。
韩灿宇不知道自己是怎么回到公寓的。
地铁车厢摇晃着，窗外飞逝而过的隧道灯光在玻璃上拉出模糊的光带，像一条没有尽头的时光隧道。他靠在门边，书包抱在胸前，手指无意识地收紧，捏皱了布料。
脑海里反复回放着那张讲座海报。陈禹温和的笑脸，黑框眼镜后的眼睛，还有那个刺眼的标题——“跨越时空的对话：唐代军事科技再发现与当代启示”。
再发现。启示。
这些词像针一样扎在他心上。陈禹知道些什么？他猜到了多少？这场讲座是单纯的学术分享，还是……一个精心布置的诱饵？他想“钓”出谁？那个在图书馆里用无声手势给出“正确答案”的沉默男人？还是那个在笔记本上写下“穿越？”字样的慌张大学生？
或者，两者都要？
地铁到站的提示音惊醒了他。韩灿宇随着人流机械地走下站台，刷卡出闸，走上熟悉的街道。傍晚的风带着凉意，吹在脸上，却吹不散心头那股黏腻的焦灼。
他放慢脚步，远远望向公寓楼。七楼那扇窗户依旧拉着厚重的窗帘，没有灯光透出。李承赫在里面。那个来自一千三百年前的男人，此刻或许正在擦拭他的刀，或许在静坐，或许……也在望着窗外，等待着不知何时会降临的变故。
韩灿宇忽然感到一阵极深的疲惫。这一个月来的提心吊胆，小心翼翼，自欺欺人，像一座越来越重的山压在他肩上。他只是一个普通的大学生，家境寻常，成绩中上，人生最大的烦恼原本不过是期末考和求职。可现在，他却要独自面对一个可能颠覆认知的时空之谜，藏匿一个活生生的历史“异类”，还要提防来自现代世界的窥探和危险。
他配吗？他能吗？
这些问题没有答案。他只能继续往前走。
在楼下便利店，韩灿宇犹豫了一下，进去买了两罐啤酒。结账时，收银台旁的小电视正在播放晚间新闻，女主播用平板的语调播报着：“……气象厅表示，今年第19号台风‘塔拉斯’正在菲律宾以东洋面生成，预计路径将影响东亚地区，周末前后可能给首尔带来强降雨和大风天气……”
台风要来了。韩灿宇拎着塑料袋走出便利店，抬头看了看天色。暮色四合，云层压得很低，呈现出一种不祥的铅灰色。空气潮湿闷热，像一块浸透了水的厚布贴在皮肤上。
风雨欲来。李承赫昨晚说的。
他加快脚步，走进了公寓楼。
推开家门时，屋里一片昏暗。只有厨房亮着一盏小灯，李承赫正背对着门，站在料理台前。他在切菜，动作不算熟练，但很稳。菜刀落在砧板上的声音，规律而清脆，在寂静的房间里回响。
听到开门声，他回过头。逆着光，韩灿宇看不清他脸上的表情，只看到他轮廓分明的侧影。
“回来了。”李承赫说，声音平静。
“嗯。”韩灿宇关上门，把书包和塑料袋放在玄关，脱下鞋子。他闻到空气里有食物的香气——是汤的味道，带着淡淡的肉香和蔬菜的清甜。“你在做饭？”
“试着做了汤。”李承赫转回身，继续手上的动作，“你教过。肉，萝卜，葱。”
韩灿宇走到厨房门口，靠在门框上，看着李承赫忙碌的背影。这个男人穿着他那件略显紧绷的T恤，肩背宽阔，手臂的肌肉线条在切菜的动作中微微起伏。他做得很专注，仿佛这不是一顿普通的晚饭，而是一件需要认真对待的任务。
“我来吧。”韩灿宇走上前，想接过他手里的刀。
李承赫却避开了：“快好了。”他把切好的葱段撒进锅里，盖上锅盖，调整了一下火力。然后，他转过身，目光落在韩灿宇脸上，停留了几秒。
“出事了。”这不是疑问，是陈述。
韩灿宇的心脏猛地一缩。他张了张嘴，想否认，想搪塞，但看着李承赫那双沉静如深潭的眼睛，所有准备好的谎言都堵在了喉咙里。
他垂下视线，盯着料理台上溅出的几滴水渍。
