就在这时，他听到了楼上传来极轻微的动静。
不是脚步声，更像是……门开合的声音？
韩灿宇立刻屏住呼吸，侧耳倾听。
声音是从七楼传来的。很轻，但在寂静的楼道里格外清晰。是开门的声音？还是关门？
李承赫？
他咬了咬牙，忍着疼痛，加快脚步往上走。到六楼半时，他停下，悄悄探头看向七楼的楼道。
楼道空无一人。感应灯已经熄灭了，只有紧急出口的绿色标识发出微弱的光。他家的门紧闭着，门缝下没有透出灯光。
韩灿宇的心跳到了嗓子眼。他蹑手蹑脚地走完最后几级台阶，来到家门口。
钥匙在他湿透的口袋里。他颤抖着手掏出来，插进锁孔，轻轻转动。
门开了。
屋里一片漆黑，死寂。
“李承赫？”韩灿宇小声喊了一句，声音在空荡的客厅里显得格外微弱。
没有回应。
他摸索着打开玄关的灯。昏黄的灯光亮起，照亮了狭窄的玄关和一部分客厅。一切都和他离开时一样——鞋子整齐地摆在鞋柜前，衣架上挂着李承赫那件黑色的防风夹克，茶几上还摊着那张画满标记的首尔地图。
但没有李承赫。
韩灿宇的心彻底沉了下去。他关上门，反锁，背靠着门板滑坐在地上。疼痛、寒冷、恐惧、失落……所有情绪在这一刻涌了上来，几乎将他淹没。
他没回来。
李承赫没有回来。
哨声响起后，发生了什么？李承赫遇到了什么？是被基金会的人抓住了？还是……遇到了更可怕的事情？
韩灿宇抱着头，手指插进湿漉漉的头发里。他感到一种从未有过的、尖锐的孤独。这一个月来，尽管提心吊胆，尽管时刻警惕，但至少他不是一个人。李承赫的存在，像一块沉甸甸的、危险的锚，却也给了他某种奇怪的踏实感。
而现在，锚不见了。他像一叶小舟，在暴风雨中失去了方向。
不知过了多久，他才挣扎着站起来。伤口需要处理。他拖着脚步走进浴室，打开灯，在镜子里看到了自己狼狈的样子：脸色苍白得像鬼，头发湿漉漉地贴在额头上，嘴唇因为寒冷而发紫。右腿膝盖的伤口已经结了暗红色的血痂，但周围肿得厉害。左手手肘青紫一片，稍微一动就疼。
他打开药箱，找出碘伏、棉签和绷带。处理伤口的过程疼得他龇牙咧嘴，但至少让他暂时忘记了心里的恐慌。
包扎完毕，他换上干爽的家居服，走到客厅。窗外的雨声依旧，但风似乎小了一些。他拉开一点窗帘缝隙，望向外面漆黑的城市。
李承赫在哪里？
他想起了李承赫临走前说的话：“如果我真的没回来，三天后，你打开我房间衣柜最底层的抽屉。里面有东西给你。”
三天后。现在是第一天深夜。
韩灿宇犹豫了很久。最终，他还是走进了李承赫的房间。
房间里整洁得过分。床铺平整，书桌上空无一物，连椅子都推得端端正正。衣柜门紧闭着。
他走到衣柜前，蹲下身，打开了最底层的抽屉。
里面只有一个东西：一个用深蓝色粗布包裹的、巴掌大小的扁平物件。
韩灿宇把它拿出来，放在书桌上，解开布包。
里面是一块金属牌。
大约十厘米长，五厘米宽，厚度约半厘米。材质像是青铜，但表面有一层温润的、类似包浆的光泽。牌子的边缘有磨损的痕迹，显然年头不短了。
正面刻着复杂的纹样：中间是一只展翅的猛禽，周围环绕着云纹和火焰纹。猛禽的眼睛处镶嵌着一小块暗红色的石头，在灯光下闪烁着幽微的光。
背面刻着几行字。是汉字，但字体古朴，韩灿宇只能勉强认出几个：“左骁卫”、“翊府”、“李”、“信”……
这是一块身份牌。唐代军人的身份牌。
李承赫的身份牌。
韩灿宇的手指抚过冰凉的金属表面，抚过那些深深浅浅的刻痕。他能想象出，这块牌子曾经挂在李承赫的腰间或胸前，随着他征战沙场，随着他穿越时空。
李承赫把这留给他，是什么意思？是最后的纪念？还是……某种信物？
他将牌子翻来覆去地看，忽然注意到，牌子侧面有一个极小的凹槽。他用指甲试探着按了一下——
牌子从中间弹开了。
里面是中空的，藏着一卷极薄的、泛黄的纸。
韩灿宇的心跳加快了。他用颤抖的手指，小心翼翼地展开那卷纸。
纸上写满了密密麻麻的字。是汉字，但比牌子背面的字要工整得多，显然是李承赫用现代笔写的。字迹刚劲有力，但笔画间透着生疏，有些字的结构甚至有些歪扭——显然，写字的人对现代书写工具还不熟悉。
这是一封信。
韩灿宇看不懂全部，但他认得几个字：“韩”、“谢”、“危”、“归”、“等”。
李承赫给他留了一封信。
他立刻冲到客厅，从背包里翻出手机——手机已经开不了机了。他又打开笔记本电脑，连接网络，打开在线的汉字翻译器。
然后，他拿着牌子回到电脑前，一个字一个字地，将信上的内容输入翻译器。
这个过程花了将近一个小时。有些字迹潦草，有些字他不认识，只能根据形状猜测。但慢慢地，信的内容逐渐清晰起来：
“灿宇：
见字如晤。
若你看到此信，则我恐已身陷不测，或暂不得归。莫忧，亦莫寻我。我自有计较。
当日汉江边，你救我于危难，收留于我，教我国语，授我世情。此恩，承赫铭感五内。然我之存在，终为你之累赘，为你招致祸患。此为我最不愿见。
图书馆之事，阳台之音，昨夜之哨——种种迹象表明，我之穿越，恐非偶然。暗处有人，或知内情，或有所图。基金会之人，陈禹之言，皆须慎对。彼等所言‘帮助’，未必真心。时空之事，涉及太广，人心难测。
抽屉中身份牌，乃我军中凭证。若遇可信之人（须是唐人后裔，通晓古制，且心性纯良者），可出示此牌。牌中暗格，内有地图残片半张。另半张……在可信之人处。两片合一，或可指向我之来处，亦或，指向归途。
但切记：非到万不得已，莫示于人。非到生死关头，莫寻归途。
我若平安，三日内必归。我若不归……你当自保为上。屋中我床铺下，有现金些许，乃我平日积攒，你可用之。身份牌你留作纪念，亦可毁去，莫留祸根。
最后一言：灿宇，你心性纯善，但太过柔软。此世道，人心叵测，你须刚强些，多思多虑，莫轻信于人。
若天命眷顾，你我或有重逢之日。
李承赫 字”
信到这里结束了。
韩灿宇盯着屏幕上翻译出来的文字，久久无法动弹。
信里的每一个字，都像一把锤子，敲在他的心上。那些生硬的、带着古意的措辞，那些简洁却沉重的嘱托，还有字里行间透出的、李承赫特有的那种沉静而决绝的担当。
“莫忧，亦莫寻我。”——他把所有危险都扛在自己肩上。
“此恩，承赫铭感五内。”——他记得每一份善意。
“你当自保为上。”——即使在最后的安排里，他想的依然是韩灿宇的安全。
韩灿宇的眼眶发热。他低下头，看着手中那块冰凉的金属牌。牌子在灯光下泛着温润的光泽，那只展翅的猛禽仿佛随时会破空而去。
他小心翼翼地打开牌子的暗格。果然，里面有一张极薄的、半透明的皮纸，折叠成小块。他展开皮纸，上面用极细的线条画着地图——但只有一半，边缘是撕裂的痕迹。地图上的标注都是汉字，山脉、河流、城池……还有一个用红点标记的位置，但那个位置正好在撕裂的边缘，看不完整。
这就是李承赫说的“地图残片”。另半张在“可信之人”手里。
可信之人……是谁？陈禹？基金会的人？还是……阳台外那个用暗号回应的人？
韩灿宇将皮纸重新折好，放回暗格，合上牌子。他将牌子紧紧握在手心，金属的冰凉透过皮肤，一直传到心里。
窗外的雨声渐渐小了。风也停了。暴风雨最猛烈的阶段似乎已经过去。
韩灿宇站起身，走到窗边，拉开窗帘。
天空依旧是深沉的墨蓝色，但东方天际已经透出一丝极淡的、几乎看不见的灰白。雨丝在逐渐亮起的天光中斜斜飘落，像无数银色的针。
一夜过去了。
李承赫还没有回来。
但韩灿宇心里某个地方，有什么东西改变了。恐惧还在，担忧还在，孤独还在。但除此之外，多了一种更沉重、更坚定的东西。
他不再是那个被动卷入事件的、惊慌失措的大学生了。
李承赫把选择权交给了他。把真相的一部分交给了他。把责任，也交给了他。
他走回书桌前，将身份牌重新用布包好，握在手心。然后，他走到李承赫的床铺前，蹲下身，掀开床垫。
下面果然有一个信封。里面是几叠韩元现金，数额不大，但足够生活一段时间。还有一张纸条，上面用韩语写着几个超市和市场的名字，旁边标注了价格——这是李承赫平时观察记录的生活信息。
韩灿宇看着这些，鼻子一酸。
他将现金和纸条收好，将身份牌贴身放好。然后，他回到客厅，坐在沙发上，面向大门，静静地等待着。
天亮了。
雨停了。
城市从暴风雨中苏醒过来，开始新一天的运转。远处传来汽车引擎声、鸟鸣声、邻居开关门的声音。
阳光从云层缝隙中漏下来，洒在湿漉漉的街道上，反射出耀眼的光。
韩灿宇坐在晨光里，一动不动。
他在等。
等一个可能永远不会回来的人。
等一个他自己也不确定的未来。
但他知道，他不会逃。不会躲。不会放弃。
因为李承赫说过：“若天命眷顾，你我或有重逢之日。”
而他，韩灿宇，决定相信这句话。
决定等下去。
门外，走廊里传来了脚步声。
很轻，很稳，一步步靠近。
韩灿宇的心脏猛地收紧。
脚步声停在了门外。
钥匙插进锁孔的声音。
门开了。
门开了。
晨光从逐渐推开的门缝里涌入，在地板上投下一道细长的、明亮的光带。光带边缘，一个人影立在门口。
韩灿宇的心脏停跳了一拍，呼吸骤然屏住。
人影踏入屋内，反手轻轻关上了门，将走廊的光隔绝在外。动作熟练而安静，像回自己家一样自然。
是李承赫。
但他不是韩灿宇记忆中的那个李承赫。
他身上那件灰色的连帽衫——韩灿宇上周刚买给他的——沾满了泥浆和深色的污渍，左侧肩膀处被撕裂了一个大口子，露出里面染血的白色T恤。他的头发湿漉漉地贴在额前和颈后，发梢还在滴水，不知是雨水还是汗水。脸上有擦伤，颧骨处一片青紫，嘴角裂开，渗出的血已经凝固成暗红色的痂。
最让韩灿宇心惊的是他的眼神。那双总是沉静如古井的眼睛此刻布满血丝，眼神锐利得像淬过火的刀锋，但深处却透着一种韩灿宇从未见过的、近乎虚脱的疲惫。他整个人像一根绷到极限的弓弦，仿佛随时会断裂，却又在断裂的边缘死死撑住。
他站在那里，目光迅速扫过客厅，最后落在韩灿宇身上。看到韩灿宇膝盖上缠着的绷带和苍白脸色时，他眼底有什么东西微微波动了一下，但转瞬即逝。
“你回来了。”韩灿宇听到自己的声音干涩得陌生。
李承赫点了点头，没有立刻说话。他弯下腰，用有些僵硬的动作脱掉沾满泥泞的运动鞋，整齐地放在玄关的鞋柜边——这个习惯性的动作在此时此刻显得格外突兀，却又让韩灿宇莫名地眼眶发热。
然后，李承赫才直起身，走向客厅。他的步伐依旧沉稳，但韩灿宇注意到他左腿的动作有些滞涩，每一步踏下时，眉宇间会掠过一丝极轻微的抽动。
“你受伤了。”韩灿宇站起来，想上前，却被李承赫抬手制止。
“小伤。”李承赫的声音沙哑，像是很久没喝水，又像是喊叫过。“你……还好？”
“摔了一下，没事。”韩灿宇快速地说，目光却紧盯着李承赫的肩膀，“你肩上——”
“皮外伤。”李承赫打断他，走到沙发边，却没有坐下，而是转身看向韩灿宇，眼神复杂。“你……看到了？”
韩灿宇愣了一下，随即意识到他指的是抽屉里的东西。他点点头，手不自觉地按了按胸口——隔着衣服，他能感觉到那块金属牌的硬度和冰凉。
“我看到了信。还有牌子。”
李承赫沉默了片刻，然后长长地、极其缓慢地呼出一口气。那口气里带着如释重负，也带着某种决断。紧绷的肩膀似乎往下塌了一寸。
“那便好。”他说，声音里终于透出一丝真实的疲惫。“我本担心……你未及看，或不愿看。”
“我怎么会不看？”韩灿宇的声音不自觉地提高，“你突然失踪，我……我以为你……”他说不下去了，胸口堵得难受。
李承赫看着他，眼神柔和了一瞬，但立刻又被警惕覆盖。他走到窗边，掀起窗帘一角，向外仔细观察了将近一分钟，才重新拉好。
“他们还在找。”他背对着韩灿宇说，声音压得很低，“基金会的人。还有……别的势力。”
韩灿宇心里一紧：“别的势力？”
李承赫转过身，目光如炬：“昨夜哨响之后，我本欲接应你，却被人截住。非基金会之人，亦非陈禹。”
“是谁？”
“唐人。”
这两个字，李承赫说得很轻，却像惊雷一样在韩灿宇耳边炸开。
“唐……唐人？和你一样穿越来的？”
“是，也不是。”李承赫眉头紧锁，似乎在斟酌词句，“他们穿着现代衣装，口音却古怪，夹杂古语。为首之人……认识我腰间曾佩戴的鱼符样式，说出了左骁卫某队正之名——此人确是我同袍，但名录机密，非军中高层不得知。”
韩灿宇感到后背发凉：“他们是什么人？也是从唐代穿越来的，但比你来得更早？已经……融入了这个时代？”
“难说。”李承赫摇头，“他们身手了得，配合默契，似行伍出身，但所用器具、战术，又颇多……怪异之处。我寡不敌众，缠斗许久，才寻隙脱身。其间，听到他们交谈只言片语。”
他停顿了一下，眼神变得深不见底。
“他们提到了‘归途’、‘钥匙’，还有……‘陛下’。”
陛下。这个古老的称谓让韩灿宇浑身汗毛倒竖。
“你是说……唐代的皇帝？他们还忠于皇帝？这怎么可能？已经过去一千多年了！”
“时间于他们，或许并非障碍。”李承赫的声音低得几近耳语，“亦或许，他们所忠之‘陛下’，非我心中所想之陛下。”
谜团更深了。韩灿宇感到一阵眩晕，他扶住沙发靠背：“那基金会呢？陈禹和他们是一伙的吗？”
“不知。”李承赫说，“但昨夜截我之人，显然早已知晓讲座，亦知晓我会在外接应。时间地点拿捏精准，绝非巧合。陈禹此人……深浅难测。”
他走到韩灿宇面前，直视着他的眼睛：“灿宇，你我如今，已入局中。此局之深，恐远超你我想象。昨夜我留下书信，本是做了最坏打算。但既然我回来了……”他顿了顿，语气郑重，“有些事，我须告诉你。有些选择，也须由你来定。”
“你说。”韩灿宇挺直脊背，尽管膝盖还在疼，但他不想在李承赫面前显出软弱。
李承赫从连帽衫的内袋里，取出一件东西。
那是一张折叠起来的纸，边缘有烧灼的痕迹，纸质泛黄，与身份牌中那张皮纸的质感极为相似。他小心翼翼地将纸展开，铺在茶几上。
是半张地图。
与身份牌中的残片不同，这张地图绘制的似乎是建筑内部的结构——廊道、厅室、庭院，标注着密密麻麻的汉字，其中有些韩灿宇在历史书籍中见过：承天门、太极殿、凌烟阁……这些都是唐代宫殿的名字。
而在地图中央，一个位置被朱砂红笔重重圈出，旁边写着一个韩灿宇看不懂的古体字。
“这是我昨夜，从截击我的人身上夺得的。”李承赫的手指悬在那个红圈上方，“此图所绘，乃长安大明宫。此位置，是宫内一处偏殿，名为‘凝晖阁’。我在左骁卫当值时，曾听宫中老宦提及，此阁不常启用，但守卫规格极高，有专人看管。”
他的指尖移向那个朱砂红圈旁边的古体字。
“此字，意为‘枢’，枢纽之枢。亦可解为……关键、机要之处。”
韩灿宇盯着那张图，又想起身份牌里的半张皮纸。两张残片，一张似乎是山川地形，一张是宫室结构。它们怎么拼合？又指向什么？
“你怀疑，这两张图拼起来，就能找到你穿越的原因？或者……回去的路？”
“不止。”李承赫的眼神异常凝重，“灿宇，我穿越那日，并非独自一人。与我一同遭逢光门异象的，还有左骁卫同袍七人，以及……一位宫中内侍。那内侍手中，捧着一个鎏金铜匣，匣上有禁军火漆封缄。我等奉命，便是护送此匣出宫，前往洛阳。”
他闭上眼睛，似乎在回忆极为痛苦的画面。
“光门突现，天旋地转。再睁眼时，我已身在汉江之畔，周身仅余铠甲佩刀。同袍、内侍、铜匣……尽皆不知所踪。起初我以为，只我一人流落异乡。但昨夜那些人，他们所知内情，远超偶然。还有阳台暗号……”
他睁开眼，目光灼灼：“灿宇，我怀疑，那铜匣中之物，便是关键。而当年穿越者，或许不止我一人。有人早我而来，有人随我同至，还有人……或许掌握了某种方法，能够穿梭往来。”
这个推测太大胆，太惊人，韩灿宇一时无法消化。他看着李承赫肩上渗血的伤口，看着他疲惫却依然锐利的眼睛，忽然意识到，眼前这个男人背负的东西，比他想象的沉重千倍万倍。
“那你现在打算怎么办？”韩灿宇听见自己问，“去找另外半张地图？去找那个铜匣？还是……去找那些‘唐人’？”
李承赫没有立刻回答。他走到窗边，再次掀开窗帘缝隙。晨光已经完全驱散了夜色，雨后的城市清新明亮，街上开始出现行人和车辆，一切都恢复了日常的秩序。
但在那平静的表象之下，暗流从未停止涌动。
“敌暗我明，不宜妄动。”李承赫最终说，“你我需蛰伏，需情报。陈禹递你名片，显然欲引你接触。基金会亦不会轻易放弃。昨夜那些人失了我踪迹，必会追查至此。”
他转过身，目光落在韩灿宇身上，那眼神里有歉疚，有决绝，还有一种韩灿宇看不懂的深沉情绪。
“灿宇，此路凶险。我本不该再将你牵扯更深。你若此刻抽身，将身份牌与地图交于我，自此两不相干，我可另寻他处，你便安全——”
“我不。”韩灿宇打断他，声音不大，却斩钉截铁。
李承赫愣住了。
韩灿宇向前一步，尽管腿伤让他动作有些踉跄，但他的背脊挺得笔直。
“你信里说，‘莫寻我’，怕连累我。但你回来了，把这一切告诉我，不就是因为……你也需要有人一起面对吗？”韩灿宇的声音有些发颤，但不是因为恐惧，“这一个多月，我收留你，教你，陪你东躲西藏，担惊受怕。我不是因为善良，也不是因为愚蠢。”
他直视着李承赫的眼睛，一字一句地说：
“是因为，我不想再一个人了。你来了，我的生活一团糟，但也……不一样了。现在你想让我回去，回到那种除了上课打工就是对着四面墙发呆的日子？我做不到。”
李承赫的喉结滚动了一下，似乎想说什么，却终究没有出声。
“所以，别再说让我抽身的话。”韩灿宇深吸一口气，“地图我们想办法拼起来。铜匣的下落，我们慢慢查。基金会也好，陈禹也好，那些‘唐人’也好——他们想知道真相，我们也想知道。既然目标一致，我们就有周旋的余地。”
他说着，走到茶几旁，拿起那张大明宫地图，又掏出怀里的身份牌，打开暗格，取出那半张皮纸山川图。他将两张残片并排放在一起。
撕裂的边缘并不吻合，显然，还有第三片，甚至第四片。
“你身份牌里的这张，画的是山川地理。你夺来的这张，画的是宫室结构。它们拼不到一起，说明至少还有一片，可能画的是……路径？或者标记？”韩灿宇的手指划过图纸，“你说另半张在‘可信之人’手里。现在，除了你和我，还有谁可信？”
李承赫沉默良久，终于走到韩灿宇身边，低头看着那两张残片。
“阳台外，以暗号回应之人。”他缓缓说道，“那夜暗号，是我军中斥候遇险求援时所变通用法。回应者不仅知晓暗号，更用了正确的、对应的答讯。此人……极有可能，是我失散的同袍。”
他抬起头，望向阳台方向，目光仿佛穿透了墙壁。
“他在暗处观察，知晓你我居所。昨夜未现身，或许因局势不明，或许因……身不由己。但既已回应，必会再联系。”
“那我们等他？”韩灿宇问。
“等。”李承赫点头，“但不可空等。陈禹那边，需虚与委蛇。基金会若有接触，亦可试探。你我须掌握更多线索，才能分辨敌友，厘清真相。”
他的目光回到韩灿宇脸上，那种深沉的、复杂的神色再次浮现。
“灿宇，你当真想清楚了？此路前行，恐有性命之危。你我二人，一为异世孤魂，一为此世学子，无依无靠，如履薄冰。”
韩灿宇笑了，那笑容有些苍白，却异常坚定。
“你不是说了吗？‘若天命眷顾，你我或有重逢之日’。我们这不就重逢了吗？”他拿起茶几上的身份牌，冰凉的金属在手心沉甸甸的，“既然天命让我们遇见，又让我们都卷进这件事里……那不如，就看看这天命，到底要带我们去哪儿。”
晨光越来越亮，透过窗帘的缝隙，在两人之间投下道道明亮的光柱。尘埃在光中飞舞，像无数细小的星辰。
李承赫看着韩灿宇，看了很久很久。最终，他眼底那层坚冰般的警惕，慢慢融化了一丝。他极轻、极缓地点了一下头。
“好。”他说，“那便，同行。”
窗外，雨彻底停了。城市在阳光下苏醒，车流声、人声、远处建筑工地的噪音，汇成一片嘈杂而充满生机的背景音。
在这片喧嚣之中，一间普通的公寓里，一个来自唐朝的将军和一个现代韩国大学生，就此立下了无法回头之约。
