他的手很暖，掌心粗糙的茧子磨蹭着韩灿宇的皮肤。这个认知让韩灿宇忽然意识到，这可能是李承赫第一次主动握住他的手。
不是为了扶他，不是为了救他。
就只是……握着他。
“你会回来的，对吗？”韩灿宇听到自己的声音在发颤，“像上次一样。”
李承赫沉默了很久。广场上人来人往，喧嚣嘈杂，但他们之间却像是隔着一层透明的屏障，安静得能听到彼此呼吸的声音。
“我会尽力。”最终，李承赫这样说。
这不是韩灿宇想要的承诺，但却是李承赫能给出的最诚实的回答。
他松开了手，转身走向地铁站的方向。走了几步，又回头：“明天给陈禹打电话，选第二个选项。告诉他，你愿意配合，但需要详细的保护计划。”
“好。”韩灿宇点头。
李承赫的身影很快消失在人群中。
韩灿宇站在原地，看着那个方向，很久没有动。手腕上还残留着被握住的温度，那触感鲜明得几乎有些灼人。
他知道，从这一刻起，事情已经不再是他能控制的了。
三天。只剩三天。
他拿出手机，拨通了陈禹给的那个私人号码。
“老师，我考虑好了。”他说，“我选第二个选项。但是……我需要你们的保护计划，越详细越好。”
电话那头，陈禹的声音听起来既松了口气，又有些别的情绪：“明智的选择。明天上午十点，老地方见，我们详谈。”
挂断电话，韩灿宇抬头看向天空。湛蓝的天幕上，几缕白云飘过，悠闲得令人嫉妒。
风暴来临前的宁静，总是格外美好。
也格外脆弱。
他慢慢走回家，每一步都走得很稳。膝盖还在疼，但已经不那么影响行动了。路过便利店时，他进去买了两份便当、一些水果，还有李承赫喜欢的那个牌子的矿泉水。
回到公寓，李承赫还没回来。韩灿宇把便当放进微波炉加热，然后坐到沙发上，拿出那本陈禹给的小册子，重新翻阅。
这次他看得更仔细。除了鱼符的图片，册子里还有不少唐代文物的照片和分析：铠甲残片、刀剑、箭镞、马具……每一样都标注得极其详细，甚至有一些连博物馆官方资料都没有的细节。
翻到最后一页时，韩灿宇的手顿住了。
那是一张模糊的黑白照片，看起来年代久远。拍摄的似乎是一个山洞内部，岩壁上刻着密密麻麻的符号和文字。照片下方有一行小字注解：“1937年，陕西某地发现，疑为唐代秘密祭祀场所。符号意义不明，现场有焚烧痕迹。”
但让韩灿宇屏住呼吸的，是照片角落里，岩壁上一个不起眼的刻痕。
那是一个图案：展翅的猛禽，周围环绕云纹和火焰纹。
和李承赫身份牌上的纹样，一模一样。
门锁转动的声音响起。韩灿宇猛地抬起头，看到李承赫推门进来。他手里提着一个黑色的塑料袋，里面似乎装着什么东西。
“你看这个。”韩灿宇几乎是冲过去的，把册子摊开在他面前。
李承赫看了一眼照片，瞳孔骤然收缩。他夺过册子，盯着那张照片看了很久很久，手指无意识地抚过那个纹样。
“这是……”他的声音沙哑，“左骁卫的秘徽。只有统领级以上军官才知道的存在。”
“为什么会出现在唐代的山洞里？”韩灿宇问，“而且陈禹为什么会有这张照片？”
李承赫没有回答。他翻到册子封面，看着作者名“陈禹”两个字，眼神复杂得难以解读。
“这个陈禹，”他缓缓说，“他知道的，比他表现出来的多得多。”
他把册子合上，放到茶几上，然后打开自己提回来的黑色塑料袋。
里面是两套黑色的运动服，质地轻薄但坚韧；两双软底鞋；几个小巧的电子设备——韩灿宇认出其中有微型对讲机、GPS定位器，还有两个像是监听器的东西。
“这是……”韩灿宇睁大眼睛。
“必要的准备。”李承赫简单地说，“今晚开始，我们睡一个房间。”
韩灿宇愣了一下：“为什么？”
“安全。”李承赫已经开始检查那些设备，“对方知道这个地址。昨夜赵长川能找来，别人也能。我们需要轮流守夜，确保任何时候都有人醒着。”
他说得理所当然，但韩灿宇的耳根却有些发热。同处一室……虽然这一个月来他们一直住在同一个屋檐下，但睡在同一个房间，还是不一样。
“那……床怎么办？”他问了个蠢问题。
李承赫抬头看他一眼：“你睡床，我睡地板。”
“你的伤——”
“无碍。”李承赫打断他，语气不容商量，“就这么定了。”
他把一套运动服和一双鞋推给韩灿宇：“试试合不合身。后天的行动，需要穿这个。”
韩灿宇接过衣服，触感冰凉。他看向李承赫，后者已经低下头，继续摆弄那些电子设备。侧脸的线条在午后阳光下显得格外清晰，那道颧骨上的青紫伤痕已经淡了不少，但依然醒目。
这个人，总是这样。把所有危险都揽到自己身上，把所有计划都安排得滴水不漏。他冷静、理智、果决，仿佛永远知道该怎么做。
但韩灿宇见过他握着自己手时指尖的颤抖，见过他听到同袍消息时眼中的痛苦，见过他独自站在阳台上面朝夜色时的孤寂。
那些瞬间很短暂，稍纵即逝，却真实存在。
“李承赫。”韩灿宇忽然开口。
“嗯？”
“你会教我使刀吗？”
李承赫的动作停住了。他抬起头，墨镜已经摘掉，那双深邃的眼睛直直看过来。
“为什么想学？”
“因为不想总是被你保护。”韩灿宇认真地说，“至少……让我有自保的能力。”
四目相对。客厅里很安静，只有窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。
良久，李承赫点了点头。
“好。”他说，“今晚开始。”
黄昏时分，他们在客厅清出一块空地。李承赫找出一根旧拖把杆，截成合适的长度，递给韩灿宇当练习刀。
“握刀，首要的是稳。”李承赫站在他身后，纠正他的姿势，“手腕要平，虎口贴紧，五指收拢但不要太僵。对，就是这样。”
他的手覆在韩灿宇的手上，调整手指的位置。掌心粗糙的茧子磨蹭着皮肤，温度透过布料传来。
“然后，看准目标。”李承赫退开一步，指了指墙上挂着的一个旧飞镖靶，“想象那是敌人的要害——咽喉、心脏、腹部。出刀要快，要准，不要犹豫。”
韩灿宇深吸一口气，握紧手中的木棍，猛地向前刺出。
动作笨拙，力道涣散。
“再来。”李承赫平静地说，“腰腹发力，手臂送出，刀尖指向一点。”
一次，两次，三次……韩灿宇重复着枯燥的刺击动作，很快就手臂酸痛，汗流浃背。但李承赫没有叫停，只是在一旁静静看着，偶尔出声纠正。
“你当年……也是这么学的吗？”休息时，韩灿宇喘着气问。
“更严。”李承赫递给他一瓶水，“军营里，练不好没饭吃，练伤了也要继续。第一年，我的手臂肿得握不住筷子。”
韩灿宇想象着那个画面：十几岁的少年，在千年前的军营里，咬牙忍受着严苛的训练。为了什么？功名？荣耀？还是仅仅为了活下去？
“你想过不当兵吗？”他问。
李承赫沉默了一会儿。
“家父是府兵，战死沙场。家兄亦是府兵，戍边未归。”他说得很平淡，“于我，别无选择。”
别无选择。简单的四个字，背后是多少人的一生。
韩灿宇忽然意识到，对于李承赫来说，穿越到这个时代，或许是他人生中第一次拥有“选择”的权利——虽然那选择同样艰难。
“你呢？”李承赫忽然问，“若此事了结，平安度过，你想做什么？”
这个问题让韩灿宇愣住了。这一个月来，他所有的心思都放在如何隐藏李承赫、如何应对危机上，几乎忘了自己原本的生活是什么样子。
“我……应该会继续上学吧。”他有些不确定地说，“读研究生，找个普通的工作，像大多数人一样生活。”
“很好。”李承赫说，语气里有一丝很淡的、几乎听不出的欣慰。
“那你呢？”韩灿宇反问，“如果你找到了回去的路……会回去吗？”
这一次，李承赫沉默了更久。暮色透过窗户照进来，在他脸上投下长长的阴影。
“我不知道。”最终，他这样回答，“我的世界，已是一千年前。而此间……”他看向韩灿宇，眼神复杂，“亦有我放不下之事。”
放不下之事。韩灿宇的心脏漏跳了一拍。
他没敢问那“事”是什么。
夜幕降临，两人草草吃了晚饭。李承赫把电子设备调试好，给韩灿宇讲解每个的用法：对讲机怎么调频，定位器怎么开启，监听器怎么放置。
“这些，是最后的保障。”李承赫说，“希望用不上。”
十点，他们开始准备就寝。韩灿宇把自己的枕头和被子搬到李承赫的房间——其实原本就是他的房间，只是这一个月让给了李承赫。
房间不大，一张单人床，一个衣柜，一张书桌。李承赫从衣柜里拿出备用的被褥，铺在床边的地板上。
“你真的要睡地板？”韩灿宇有些过意不去，“你的伤……”
“无碍。”李承赫已经躺下，双手枕在脑后，闭上眼睛，“睡吧。我守前半夜，后半夜叫你。”
韩灿宇关掉灯，爬上床。黑暗中，他能听到李承赫平稳的呼吸声，很近，就在床边。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道银白色的光带。
他侧过身，面朝李承赫的方向。黑暗中只能看到一个模糊的轮廓，但那个存在感很强，让人莫名安心。
“李承赫。”他轻声唤道。
“嗯？”
“谢谢你。”
黑暗中传来一声极轻的叹息。
“睡吧。”李承赫说，声音里有一丝疲惫的温柔。
韩灿宇闭上眼睛，很快就沉入了梦乡。他做了一个很长的梦，梦里他在一片浓雾中奔跑，前方有一个模糊的身影，他怎么追也追不上。雾越来越浓，他快要迷失方向时，一只手忽然伸过来，握住了他的手。
那只手很暖，掌心有粗糙的茧子。
他紧紧握住，再也没有放开。
夜还很长。
距离约会，还有两天。
深夜，韩灿宇被一阵极轻的动静惊醒。
他睁开眼，房间里一片漆黑，只有窗外透进的微弱月光勾勒出家具模糊的轮廓。他侧耳倾听——不是梦里的声音，是真实的、刻意压低的窸窣声。
李承赫没有睡在地板上。
韩灿宇的心跳漏了一拍。他悄悄撑起身子，眼睛逐渐适应黑暗，看到地板上的被褥空着，铺得整整齐齐，像是从未有人躺过。
阳台的方向传来极轻微的、布料摩擦的声音。
韩灿宇轻轻掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，悄无声息地挪到卧室门口。门虚掩着，透过门缝，他看到客厅里有一道模糊的人影立在阳台门边。
是李承赫。他背对着卧室，面朝阳台外的夜色，一动不动。月光勾勒出他挺直的脊背和宽阔的肩膀轮廓，那姿态像是在聆听什么，又像是在等待什么。
韩灿宇正要推门出去，忽然看到李承赫的肩膀微微颤抖了一下。
很轻微的动作，几乎难以察觉。但韩灿宇看到了——那只握成拳的右手，指节因为用力而泛白，手背上的青筋在月光下清晰可见。
他在忍耐着什么。疼痛？情绪？还是别的什么？
韩灿宇犹豫了。他应该出去吗？还是装作什么都不知道，回到床上继续睡？
就在这时，李承赫动了。他缓缓抬起左手，按在左侧肩膀上——那个受伤的位置。肩膀的线条瞬间绷紧，他微微侧过头，下颌线在月光下收紧成一道凌厉的弧度。
他在检查伤口，或者……伤口在疼。
这个认知让韩灿宇不再犹豫。他轻轻推开门，光脚踩在客厅冰凉的地板上，走向阳台。
脚步声很轻，但李承赫还是立刻察觉到了。他猛地转过身，右手已经摸向腰间——那里别着刀。看清是韩灿宇后，他的动作顿住了，紧绷的肩膀慢慢放松下来。
“吵醒你了？”李承赫的声音在深夜显得格外低沉。
“你肩膀在疼。”韩灿宇没有回答他的问题，而是直接说，“我去拿药。”
“不必——”
“要。”韩灿宇打断他，语气少见地强硬。他转身走向浴室，从药箱里翻出碘伏、棉签和干净的纱布，又接了一杯温水。
回到客厅时，李承赫已经坐在沙发上。他没有开灯，只是静静坐在黑暗中，月光斜斜地照在他身上，像一幅黑白分明的剪影。
韩灿宇把东西放在茶几上，在他身边坐下。
“衣服脱了。”他说。
李承赫看了他一眼，那眼神在黑暗中很深。几秒后，他抬手解开黑色运动服的拉链，将左肩部分的衣服褪下。
月光下，韩灿宇倒吸了一口凉气。
纱布已经渗出了暗红色的血迹，边缘有撕扯的痕迹。李承赫自己包扎得粗糙而仓促，绷带缠得乱七八糟，有些地方甚至打了死结。
“你……”韩灿宇说不出话来。他小心翼翼地去解那些绷带，手指碰到湿黏的血迹时，忍不住颤抖。
李承赫没有说话，只是静静坐着，任由韩灿宇动作。
绷带一层层揭开，最后露出了伤口。那是一道约十厘米长的刀口，从锁骨下方斜斜延伸到肩胛骨边缘。伤口边缘红肿发炎，有些地方已经开始溃烂，显然是感染了。缝合的线歪歪扭扭——是李承赫自己缝的，用普通的针线。
韩灿宇的鼻子突然一酸。
“你疯了？”他的声音有些哽咽，“这样会死的你知道吗？”
“死不了。”李承赫平静地说，“比这重的伤，我也挨过。”
“那是在一千年前！”韩灿宇几乎要喊出来，又强行压低声音，“现在有医院！有抗生素！你为什么——”
“因为不能去医院。”李承赫打断他，语气依然平静，“任何记录，任何监控，都可能暴露。灿宇，你明白吗？”
韩灿宇明白。他当然明白。但看着这道狰狞的伤口，看着那些粗糙的缝合线，看着已经开始恶化的感染迹象，理智和情感在他脑子里激烈交战。
最终，他深吸一口气，拿起碘伏棉签。
“忍着点。”他说，声音还有点抖。
碘伏接触到伤口时，李承赫的身体几不可察地绷紧了一瞬。但他没有出声，只是放在膝盖上的右手握紧了拳头，指节泛白。
韩灿宇的手抖得厉害。他强迫自己集中注意力，用棉签仔细清理伤口周围，将脓血和污物一点点擦去。每一下都小心翼翼，生怕弄疼对方。
清理完毕，他拿出新的纱布和绷带，开始重新包扎。这一次他包得很仔细，先用消毒纱布覆盖伤口，再用绷带一圈圈缠绕，既保证固定，又不至于太紧影响血液循环。
整个过程，两个人都没有说话。只有棉签摩擦皮肤的轻微声响，绷带展开时的窸窣声，还有彼此压抑的呼吸声。
包扎完毕，韩灿宇把东西收拾好，抬头看向李承赫。月光下，对方的脸色苍白得可怕，额头上沁出一层细密的冷汗，但眼神依然清明。
“还有哪里受伤？”韩灿宇问。
李承赫摇头。
“说实话。”
短暂的沉默后，李承赫掀起上衣下摆。
左侧肋下有一大片青紫的淤痕，边缘已经开始发黄，显然不是新伤。淤痕中央有一个圆形的、深紫色的印记，像是被什么钝器重击过。
韩灿宇的手指轻轻碰了碰那个印记，李承赫的呼吸瞬间乱了半拍。
“肋骨可能裂了。”李承赫的声音有些哑。
“可能？”韩灿宇瞪着他，“你没检查过？”
“检查过。”李承赫放下衣摆，“没断，能呼吸，能动作，就够了。”
够了。他总是说够了。伤口没感染到高烧昏迷，就叫够了。肋骨没断到刺穿内脏，就叫够了。这个人对自己身体的忍耐程度，简直到了残忍的地步。
韩灿宇忽然感到一阵无力的愤怒。他握紧拳头，指甲深深掐进掌心。
“为什么？”他听见自己问，声音在颤抖，“为什么要做到这种地步？为了那些同袍？为了那个铜匣？还是为了……你口中的‘陛下’？”
李承赫没有立刻回答。他靠在沙发背上，仰头看着天花板，月光在他脸上投下深深的阴影。
“灿宇，”他缓缓开口，“你可知，军人最重什么？”
“忠诚？”韩灿宇猜测。
“是，也不全是。”李承赫说，“最重的，是‘信’。信诺，信义，信任。我答应过的事，就必须做到。我欠下的情，就必须还。我带领的人，就必须护他们周全。”
他转过头，看向韩灿宇。那双眼睛在黑暗中亮得惊人。
“赵长川他们，是我的兵。那日内侍捧着铜匣出宫，是我接的令。光门突现，同袍失散，是我失职。”他一字一句地说，“这些债，这些责，我必须担。”
“可那已经是一千年前的事了！”韩灿宇忍不住说，“你现在在这里！这个世界！那些责任、那些承诺，早就——”
“过时了？”李承赫接过话头，语气里有一丝很淡的苦涩，“是啊，按此间道理，确是如此。但我若放下，那些事就不存在了吗？赵长川他们就不被困了吗？铜匣的秘密就消失了吗？”
他摇了摇头：“不会。它们还在那里，等着有人去解决。而我，是唯一知道全部来龙去脉的人。”
韩灿宇哑口无言。他理解李承赫的逻辑，但那逻辑建立在一种他无法完全共情的责任感上——那种将千年之前的承诺视为当下义务的、近乎固执的担当。
“那你现在打算怎么办？”他最终问，“带着这样的伤，三天后去赴约？去和那些‘长安遗民’周旋？你可能连庆会楼的台阶都爬不上去。”
“所以需要计划。”李承赫说，语气恢复了平时的冷静，“需要巧取，不能强攻。”
他从沙发旁的背包里取出那本小册子，翻到最后一页，指着那张山洞照片。
“这个符号，”他的手指点在展翅猛禽的纹样上，“左骁卫秘徽出现在祭祀场所，只有一种可能：那里是左骁卫的‘归处’。”
“归处？”
“历代左骁卫统领退役或战死后，其身份牌会收归一处，举行仪式，安魂归土。”李承赫解释道，“那个地方，只有统领以上军官才知道具体位置。而这个纹样，就是标记。”
韩灿宇看着照片上模糊的刻痕，忽然明白了什么。
“你是说……这个山洞，可能就是左骁卫的‘归处’？而你身份牌上的纹样，就是钥匙？”
“不止是钥匙。”李承赫的眼神变得深邃，“赵长川说，王公公手中的铜匣，需要‘三钥合一’才能开启。我猜，其中一钥，就是左骁卫秘徽。”
“另外两个呢？”
“我不知道。”李承赫摇头，“但陈禹有这张照片，说明基金会至少知道‘归处’的存在。而他特意把这张照片放在册子里给我看……”
“是暗示。”韩灿宇接话，“他想告诉你，他知道你的身份，也知道左骁卫的秘密。”
“是。”李承赫合上册子，“所以三日后，不仅是‘长安遗民’的局，也是基金会的局。而我们要做的，是在这两方之间，找到第三条路。”
“第三条路？”
李承赫看向韩灿宇，月光下，他的眼神异常坚定。
“拿到铜匣，救出同袍，然后……”他顿了顿，“毁掉‘归处’。”
韩灿宇愣住了：“毁掉？为什么？”
“因为那个地方，不仅仅是安魂之处。”李承赫的声音压得很低，“那是……通道。”
这两个字像冰水一样浇在韩灿宇头上。
“你是说……时空通道？”
“我不确定。”李承赫坦白道，“但赵长川透露的信息，加上这张照片，还有王公公执意要集齐地图和钥匙的行为……一切线索都指向那个地方。如果那里真的是通道，那么无论是‘长安遗民’还是基金会，得到它的后果都不堪设想。”
他的目光落在韩灿宇脸上，那眼神里有歉疚，有决绝，还有一丝韩灿宇读不懂的情绪。
“灿宇，这条路走到最后，可能需要你做一个选择。”
“什么选择？”
“帮我，还是……”李承赫没有说完，但韩灿宇明白了。
帮他，就意味着彻底卷入这场跨越千年的纷争，与基金会为敌，与“长安遗民”为敌，甚至可能……与整个现代世界的认知为敌。
不帮他……韩灿宇看着李承赫肩上重新包扎好的伤口，看着他那双即使在黑暗中依然澄澈坚定的眼睛。
他有选择吗？
“你知道的。”韩灿宇听到自己的声音很平静，“从一开始，我就没有选择。”
李承赫的喉结滚动了一下。他伸出手，似乎想碰碰韩灿宇的脸颊，但手在半空中停住了，最终只是落在他的肩膀上，轻轻按了按。
那手掌很暖，力道很稳。
“谢谢。”他说，声音里有种罕见的、近乎脆弱的东西。
韩灿宇摇了摇头，想说些什么，却忽然听到窗外传来一声极轻的、像是鸟叫的声音。
不，不是鸟叫。那声音有规律，两短一长，停顿，再三短。
是暗号。
李承赫的手瞬间从韩灿宇肩上移开，整个人像猎豹一样绷紧。他快步走到窗边，掀起窗帘一角，向外望去。
韩灿宇也跟过去，顺着他的目光看向楼下街道。
空荡荡的，只有路灯投下昏黄的光晕。
但暗号又响了一次，这次更近，似乎来自……公寓楼的外墙？
李承赫的脸色变了。他示意韩灿宇后退，自己轻轻拉开阳台门，走了出去。
韩灿宇躲在窗帘后，屏住呼吸。他看到李承赫站在阳台栏杆边，面向外墙的方向，抬起手，用指节在金属栏杆上敲击。
同样的节奏，两短一长，停顿，再三短。
回应立刻来了——不是敲击声，而是一声极轻的口哨，旋律古怪，像是某种古老的调子。
李承赫的身体明显一震。他迅速回了一个不同的敲击节奏，然后侧耳倾听。
外墙传来窸窸窣窣的声音，像是有人在攀爬。紧接着，一只戴着黑色手套的手扒住了阳台边缘。
韩灿宇的心脏几乎跳出嗓子眼。他捂住嘴，看着那只手用力，一个黑影利落地翻过栏杆，落在阳台上。
那是一个穿着全黑夜行衣的男人，身材精悍，动作敏捷得像猫。他落地后立刻单膝跪地，朝李承赫行了一个古怪的礼——右手握拳抵在左胸口，低头。
