李承赫扶起他，两人快速低声交谈。韩灿宇听不清内容，只能看到那个黑衣人时不时点头，神情恭敬。
谈话持续了不到三分钟。最后，黑衣人从怀里取出一个小布包，双手递给李承赫。李承赫接过，点了点头。黑衣人再次行礼，然后翻身跃出阳台，像壁虎一样贴着外墙滑下去，消失在夜色中。
整个过程快得不可思议。
李承赫回到客厅，反手锁好阳台门，拉严窗帘。他的脸色在月光下异常凝重。
“是谁？”韩灿宇轻声问。
“赵长川派来的人。”李承赫打开那个小布包，里面是一张折叠的纸和一个小瓷瓶，“送信，还有药。”
他把瓷瓶递给韩灿宇：“金创药，军中用的，比此间药物有效。”
韩灿宇接过瓷瓶，触手冰凉。他看向那张纸：“信上说什么？”
李承赫展开纸，就着月光快速阅读。他的眉头越皱越紧，呼吸也变得沉重。
“王公公改了地点。”他最终说，“不在庆会楼了。”
“改到哪里？”
李承赫抬起头，眼神里有一种韩灿宇从未见过的、近乎冰冷的愤怒。
“昌德宫，秘苑，芙蓉池。”他一字一句地说，“子时，只准我一人赴约。若带旁人，或通知基金会，他们立刻处决赵长川等人。”
韩灿宇感到一阵寒意从脊椎升起。
昌德宫秘苑，那是首尔五大宫殿中最隐秘的皇家后花园，夜晚闭园，周围高墙深院，林木茂密。芙蓉池更是苑中深处，僻静得连白天都少有游客。
那是完美的陷阱地点。
“你不能去。”韩灿宇抓住李承赫的手臂，“那是送死！”
“我必须去。”李承赫的声音很平静，但那平静下是沸腾的岩浆，“赵长川在信中说，王公公已经集齐了两钥，只差左骁卫秘徽。若我不去，他会用别的方法强行开启铜匣——那方法，需要活人血祭。”
血祭。这个词让韩灿宇浑身发冷。
“所以这是个死局。”他喃喃道，“去是死，不去也是死。”
“未必。”李承赫展开那张纸的背面——那里用极细的笔迹画着简略的地图，标注了秘苑的布局、守卫位置，还有一条用虚线标出的、极其隐秘的小径。
“赵长川给了我路线。”他说，“还有这个。”他从布包底部摸出一个小小的、金属制的哨子，只有拇指大小，形制古朴。
“这是什么？”
“传音哨。”李承赫解释，“吹响后，声音常人听不见，但受过训练的军犬和马匹能捕捉到。赵长川说，秘苑里有他们安排的接应——不是‘长安遗民’的人，是……别的。”
“别的什么？”
“他没说。”李承赫摇头，“只说若遇绝境，吹响此哨，或许有一线生机。”
韩灿宇看着那个小小的哨子，又看看李承赫肩上的伤，再看看那张标注着陷阱的地图。
一线生机。多么微薄的希望。
“我跟你去。”他说，语气不容反驳。
“不行——”
“我可以不进秘苑。”韩灿宇快速说，“我在外面接应。如果……如果你出不来，至少有人知道发生了什么。至少有人能继续。”
李承赫看着他，月光下，那双眼睛深得像古井。
“灿宇，”他缓缓说，“此去凶险，九死一生。你没必要——”
“有必要。”韩灿宇打断他，“你不是说，军人最重‘信’吗？我答应过要帮你，那就是我的信。你不能让我食言。”
四目相对。黑暗中，某种看不见的东西在两人之间流动，沉重而灼热。
良久，李承赫长长地叹了口气。那叹息里有一种认命，也有一种……很淡的温柔。
“好。”他说，“但你必须答应我：若情况不对，立刻撤离，不要回头。”
“那你也要答应我，”韩灿宇直视他的眼睛，“活着回来。”
李承赫没有回答这个承诺。他只是抬起手，很轻地碰了碰韩灿宇的脸颊——这次没有中途停下。粗糙的指腹擦过皮肤，带着薄茧的触感，温暖而真实。
“我会尽力。”他重复了白天的话，但这次，声音里多了一些别的东西。
窗外，夜色正浓。
距离约定，只剩一天。
风暴前的最后宁静，总是格外漫长，也格外煎熬。
距离约定仅剩一天的那个清晨，首尔下起了细雨。
韩灿宇醒来时，房间里只有他一个人。地板上的被褥已经收走，叠得整整齐齐放在墙角。晨光透过百叶窗的缝隙，在木地板上投下细长的光带，细密的雨丝在窗外织成灰蒙蒙的帷幕。
客厅传来轻微的响动。韩灿宇穿上拖鞋走出去，看到李承赫站在餐桌旁，面前摊着那张赵长川送来的秘苑地图，旁边放着笔记本电脑，屏幕上显示着昌德宫的卫星俯瞰图。
他换上了一身深灰色的运动服，袖子挽到手肘，露出小臂上流畅的肌肉线条。肩上的绷带从领口透出一点边缘，但整个人站得笔直，丝毫看不出受伤的样子。湿漉漉的头发搭在额前，显然刚洗过澡。
“醒了？”李承赫头也不抬，“桌上有粥。”
韩灿宇看向餐桌，那里确实放着一碗还在冒热气的白粥，旁边是一碟泡菜和煎蛋。粥煮得很稠，米粒软烂，显然是花了时间慢慢熬的。
“你煮的？”韩灿宇有些惊讶。李承赫的厨艺仅限于煮面和煎蛋，粥这么精细的东西，他从未尝试过。
“嗯。”李承赫依然盯着地图，“尝尝。”
韩灿宇坐下，舀起一勺粥送进嘴里。温度刚好，米香浓郁，带着一点淡淡的咸味——李承赫似乎在里面加了点盐。
“好喝。”他由衷地说。
李承赫的嘴角几不可察地弯了一下。他合上笔记本电脑，走到餐桌对面坐下，目光落在韩灿宇脸上。
“今日我们需要做三件事。”他的语气恢复了平日的冷静，条理清晰，“第一，确认昌德宫秘苑的实地情况。第二，准备今晚行动所需装备。第三……”
他顿了顿，眼神变得深邃：“联系陈禹。”
韩灿宇放下勺子：“还要联系他？你不是说不能信任基金会吗？”
“正因不能信任，才要联系。”李承赫说，“我们需要知道，基金会对昌德宫秘苑了解多少，是否也在那里布了局。而且……”
他从背包里取出那本小册子，翻到山洞照片那一页，推到韩灿宇面前。
“这张照片拍摄于1937年，陕西。但赵长川送来的地图上，标注的‘归处’位置……”他的手指划过地图上那个用红笔圈出的点，“在昌德宫秘苑深处。”
韩灿宇愣住了：“你是说……那个唐代的左骁卫‘归处’，在韩国？在首尔的宫殿里？”
“不可能。”李承赫摇头，“左骁卫‘归处’必在长安附近，这是祖制。所以只有两种可能：要么赵长川的情报有误，要么……”
他抬起头，目光锐利：“昌德宫秘苑里，有另一个‘门’。”
这个推论让韩灿宇后背发凉。
“你是说……时空通道不止一个？而且其中一个在昌德宫？”
“或许不是完整的通道。”李承赫谨慎地说，“可能是锚点，是坐标，是……某种连接两个时空的薄弱点。王公公选择那里作为交易地点，绝非偶然。”
他站起身，走到窗边，望着窗外细雨蒙蒙的城市。
“灿宇，你今日联系陈禹时，可以透露我们已经知道地点变更。看他反应，看他是否知情，看他……会给出什么建议。”
“那你呢？”
“我去昌德宫外围勘查。”李承赫转身，“白天游客多，混进去不难。我需要摸清守卫换班时间、监控死角、还有赵长川地图上标注的那条秘径是否真实存在。”
韩灿宇想说什么，但李承赫抬手制止了他。
“我知道你想说什么。但这是必要的风险。”他的语气不容商量，“况且，我有伤在身这事，不能让对方知道。所以白天勘查，是唯一的机会。”
他走回餐桌边，将一个小巧的黑色设备推给韩灿宇——是个无线耳机。
“保持联络。”他说，“若有异常，立刻通知我。”
上午十点，韩灿宇坐在光化门广场同一家星巴克的二楼角落。窗外的雨渐渐小了，变成细密的雨丝，在玻璃上留下蜿蜒的水痕。
他拿出手机，拨通了陈禹的私人号码。
电话接通得很快。
“陈禹老师，是我。”韩灿宇压低声音，“出事了。他们……他们改了地点。”
电话那头沉默了两秒：“改到哪里？”
“昌德宫秘苑，芙蓉池。子时。”
这次沉默更长了。韩灿宇能听到陈禹那边有纸张翻动的声音，还有很轻的、快速的打字声。
“我知道了。”陈禹终于开口，声音听起来比平时严肃，“他们很狡猾。秘苑夜晚闭园，监控系统独立于主宫殿，而且……”
他顿了顿：“基金会最近注意到，昌德宫一带的电磁场读数有异常波动。尤其是秘苑区域。”
韩灿宇的心跳加快了：“什么异常？”
“现在还说不清。”陈禹的语气很谨慎，“但如果你朋友真的要去，我建议你们……重新考虑。”
“什么意思？”
“字面意思。”陈禹说，“基金会可以安排你们暂时离开韩国，去一个安全的地方避一避。等这件事平息——”
“来不及了。”韩灿宇打断他，“他们说，如果不去，就杀人。”
电话那头又是一阵沉默。然后陈禹叹了口气。
“韩灿宇，我接下来说的话，你可能不相信，但请听好。”他的声音压得很低，“基金会内部对‘长安遗民’的态度并不统一。有人主张合作研究，有人主张……控制收容。而主张控制的那一派，最近活动频繁。”
韩灿宇握紧了手机：“你是哪一派？”
“我？”陈禹苦笑，“我只是个学者。但我可以告诉你，如果控制派介入这件事，你朋友的结局不会太好。而那些‘长安遗民’……他们也不是善类。”
这个信息和李承赫的判断吻合。韩灿宇深吸一口气：“那您有什么建议？”
“如果非要赴约，”陈禹缓缓说，“不要带任何电子设备。秘苑里有信号屏蔽装置，而且基金会……可能在监听。还有，注意水。”
“水？”
“芙蓉池的水。”陈禹说，“最近的水质检测显示，池水里的矿物质含量异常，尤其是某种放射性同位素，比正常值高出数百倍。虽然还不至于危害健康，但……很奇怪。”
放射性同位素？韩灿宇脑子里闪过李承赫说的“通道”、“锚点”之类的词。
“谢谢老师。”他真诚地说，“这些信息……很有用。”
“韩灿宇。”陈禹在他挂断前忽然说，“保护好自己。有些事情，不值得用命去赌。”
电话挂断了。韩灿宇握着手机，看着窗外渐渐放晴的天空，心里沉甸甸的。
他戴上无线耳机，轻敲两下。
“听到了？”李承赫的声音立刻传来，带着轻微的电流杂音。他显然也在某个地方，环境音很嘈杂，有人声，还有鸟鸣。
“听到了。”韩灿宇低声说，“你怎么看？”
“陈禹没有完全说实话，但也没有说谎。”李承赫的声音很冷静，“他确实在警告我们，但警告的背后，可能有他自己的目的。”
“那我们还按原计划吗？”
“按原计划。”李承赫说，“但我需要你去做一件事。现在，立刻回家，把我房间衣柜最底层抽屉里的那个铁盒拿出来。”
“铁盒？里面是什么？”
“你看了就知道。”李承赫顿了顿，“记住，不要让任何人看见。拿完之后，到昌德宫后门的仁寺洞街口等我。下午两点。”
电话挂断了。韩灿宇匆匆离开咖啡店，坐上地铁。一路上，他都在回想陈禹的话——电磁场异常、放射性同位素、基金会内部分歧……
这些碎片化的信息，像散落的拼图，怎么也拼不成完整的画面。
回到公寓，他按照李承赫的指示，打开衣柜最底层的抽屉。里面果然有一个深灰色的铁盒，大约鞋盒大小，表面没有任何标记，触手冰凉沉重。
韩灿宇把盒子抱到客厅，放在茶几上。盒子上没有锁，只有一个简单的搭扣。他犹豫了一下，打开了盒子。
里面的东西让他愣住了。
最上面是一套折叠整齐的黑色衣物——不是现代的衣服，而是……古装。深黑色的窄袖胡服，布料厚实坚韧，表面有暗纹，在光线下隐约可见云雷纹样。旁边是一双黑色的靴子，皮质柔软，鞋底很厚。
衣物下面，是几个油纸包。韩灿宇打开其中一个，里面是几块暗黄色的、像是干粮的东西，散发着淡淡的麦香和药草味。另一个纸包里是黑色的粉末，他沾了一点在指尖，闻了闻——是火药。
最底下，压着一个用鹿皮包裹的长条形物件。
韩灿宇的心跳加快了。他小心翼翼地解开鹿皮，露出了里面的东西——
那是一把刀。
不是李承赫平时用的现代战术刀，而是一把真正的唐横刀。刀鞘漆黑，上面用银线镶嵌着展翅猛禽的纹样，和李承赫身份牌上的一模一样。刀柄包裹着黑色的鲨鱼皮，已经磨得光滑温润。
韩灿宇握住刀柄，缓缓抽刀出鞘。
刀身在室内光线下泛着幽暗的寒光，刃口锋利得仿佛能割裂空气。靠近刀镡的位置，刻着两个古朴的汉字。韩灿宇仔细辨认，认出是“破军”。
破军。北斗第七星，主杀伐。
这把刀，显然不是普通的兵器。
韩灿宇把刀小心地放回鹿皮，重新包好。他看着铁盒里的这些东西——古装、干粮、火药、唐刀……每一样都不属于这个时代，每一样都透着一股肃杀之气。
李承赫什么时候准备的这些？他怎么弄到的？那把刀……是他穿越时带来的吗？
无数疑问在韩灿宇脑子里翻腾。但他知道，现在不是追究的时候。
他把盒子重新盖好，装进一个普通的帆布袋里，背在肩上。重量不轻，压得他肩膀发沉。
下午一点半，韩灿宇到达仁寺洞街口。这里是首尔著名的传统文化街区，街道两旁是传统的韩屋建筑，开着各种工艺品店、茶馆、画廊。虽然是工作日，但游客依然不少，撑着伞在细雨中漫步。
韩灿宇站在一家卖纸扇的店铺屋檐下，看着来来往往的人群。雨已经停了，天空依然阴沉，空气里弥漫着潮湿的泥土味和淡淡的焚香气。
两点整，一个身影出现在街角。
是李承赫。他换上了一身普通的游客装扮——卡其色风衣，牛仔裤，背着双肩包，手里拿着一把黑色的折叠伞。看起来就像个普通的观光客。
但他走路的姿态，他扫视周围的眼神，他浑身上下那种紧绷的、蓄势待发的状态，都和周围的悠闲氛围格格不入。
李承赫走到韩灿宇身边，很自然地接过他肩上的帆布袋，动作流畅得像演练过无数次。
“跟我来。”他低声说，转身走进旁边的一条小巷。
小巷很窄，两侧是高高的砖墙，地上铺着青石板，积着浅浅的水洼。越往里走，人声越远，周围的店铺也变成了紧闭的后门和仓库。
走到巷子深处，李承赫在一扇不起眼的木门前停下。他敲了敲门——三短两长，停顿，再三短。
门开了。开门的是个六十多岁的老者，穿着传统韩服，头发花白，但眼神锐利。他看到李承赫，微微颔首，让开身位。
两人进门，里面是一个小小的庭院，种着几株松树和竹子，青石板地面湿漉漉的。正对着的是一间韩屋，纸门紧闭。
老者没有跟进来，而是转身关上了院门，守在门口。
李承赫带着韩灿宇走进韩屋。室内很暗，只有一盏油灯在角落的矮桌上静静燃烧。空气中弥漫着檀香和旧书纸的味道。
“这里是安全的。”李承赫放下帆布袋，“至少暂时是。”
“那个老人是谁？”韩灿宇问。
“赵长川安排的。”李承赫简短地回答，“他曾是宫中侍卫，退休后在这里开了家古董店。知道一些……不该知道的事。”
他在矮桌旁坐下，打开帆布袋，取出铁盒。打开盒子，他首先拿起那把唐刀，手指抚过刀鞘上的纹样，眼神复杂。
“这把刀……”韩灿宇忍不住问。
“是我父亲留下的。”李承赫缓缓说，“他生前是左骁卫副统领。这把‘破军’，是他的佩刀。”
他抽刀出鞘，刀身在油灯下反射出流动的寒光。
“我十六岁入左骁卫，十八岁接过这把刀。”他的声音很平静，但韩灿宇听出了那平静下的波澜，“父亲说，刀是凶器，但也是守护之器。关键在于握刀的人。”
他将刀放在桌上，又拿起那套黑色胡服。
“这些衣物，是用特殊材料制成的。”李承赫解释道，“防火，防水，还能在一定程度上屏蔽热感应。是赵长川他们这些年……准备的。”
韩灿宇拿起一件上衣，触手冰凉坚韧，果然不是普通布料。
“你们到底计划了多久？”他问。
李承赫沉默了。他走到韩屋的窗前，推开一条缝隙，望向外面阴沉的天空。
“从我来到这里的第一天起。”他最终说，“赵长川比我早到三年。他找到我时，我还以为在做梦。他说，我们七人中，有五人都被王公公控制了。只有他和另一人逃了出来，一直在暗中准备。”
“准备什么？”
“回家。”李承赫转过身，眼神在油灯光下亮得惊人，“或者……彻底切断回家的路。”
这个答案让韩灿宇愣住了。
“你们不想回去？”
“想。”李承赫说，“但王公公手中的铜匣，如果开启不当，可能会导致两个时空的……撕裂。赵长川说，他们这些年研究过史料，发现历朝历代都有类似的‘异常现象’记载。那些现象，很可能就是时空不稳定导致的。”
他走回桌边，拿起那个装着黑色火药的纸包。
“这些火药，不是普通的火药。”他说，“里面混合了从某些‘异常点’采集的矿物粉末。赵长川相信，用这种火药，可以在‘归处’制造一场定向爆破，彻底炸毁通道。”
“那你们怎么回去？”
“回不去了。”李承赫的声音很轻，却很坚定，“如果通道存在，就必须毁掉。否则，会有更多人像我们一样，被困在两个时空之间，或者……更糟。”
韩灿宇看着桌上的这些东西，终于明白了这个计划的全部重量。
这不是一次简单的营救或交易。这是一次自杀式的任务——李承赫要去做的，是彻底断送自己回家的路，甚至可能搭上性命。
“你……”韩灿宇的声音有些哽咽，“你确定要这么做？”
李承赫没有立刻回答。他走到韩灿宇面前，抬起手，很轻地摸了摸他的头发——这个动作温柔得不像他。
“灿宇，”他说，“我来到这个世界，遇到你，是意外，也是……恩赐。你让我看到了另一个世界的样子，让我知道，即使没有战争，没有权谋，人也可以活得……很好。”
他的手指滑到韩灿宇的脸颊，拇指轻轻擦过他的眼角。
“但我的世界，我的责任，我的同袍，都在那里。”他的声音低沉而沙哑，“我不能抛弃他们。我也不能让两个世界因为我们的错误而陷入危险。”
韩灿宇闭上眼睛，感受着那粗糙的指腹擦过皮肤的触感。眼泪不受控制地涌出来，滚烫地滑过脸颊。
“那我呢？”他听见自己问，声音破碎，“你走了，我怎么办？”
李承赫的手顿住了。良久，他收回手，从怀里掏出那块左骁卫的身份牌，放在韩灿宇掌心。
“这个，你留着。”他说，“如果……如果我真的回不来，至少这个可以证明，我曾经存在过。证明我遇到你，不是梦。”
金属牌冰凉沉重，在韩灿宇掌心硌得发疼。他握紧牌子，抬起泪眼模糊的眼睛，看向李承赫。
“你答应过要教我用刀。”他说，“你不能食言。”
李承赫的喉结滚动了一下。他点头，从桌上拿起那把“破军”，又拿起一根准备好的木棍，递给韩灿宇。
“时间不多，”他说，“我教你三式。第一式，守。”
他在油灯下演示：刀身竖起，护在身前，脚步沉稳，重心下沉。
“面对强敌，首要的是守住要害，稳住阵脚。不要冒进，不要慌乱。记住，活下来，才有机会。”
韩灿宇学着他的样子，握紧木棍，摆出防守姿势。李承赫走过来，调整他的手腕角度，纠正他的脚步位置。手掌的温度透过衣物传来，稳定而有力。
“第二式，破。”
这一次，李承赫的动作快如闪电。刀身斜劈，划出一道凌厉的弧线，破空之声尖锐。
“看准破绽，一击必中。不要犹豫，不要留情。战场之上，仁慈就是自杀。”
韩灿宇跟着练习，木棍挥出时，李承赫的手握着他的手腕，引导着力道和角度。那个瞬间，他们靠得很近，韩灿宇能闻到李承赫身上淡淡的皂角味和药味，能感觉到他胸膛的起伏和心跳。
“第三式……”
李承赫忽然停下了。他放下刀，看着韩灿宇，眼神复杂。
“第三式，我教你脱身。”他最终说，“如果遇到绝境，不要想着战胜，要想着逃离。跑，头也不回地跑。活下去，比什么都重要。”
他教给韩灿宇的不是攻击的招式，而是如何利用地形，如何制造障碍，如何以最小的代价脱身。
“这一式，我希望你用不上。”李承赫说，声音很轻。
教学持续了一个小时。结束时，韩灿宇已经浑身是汗，手臂酸痛得几乎抬不起来。但他握紧木棍的手，已经稳了很多。
油灯的火苗跳动了一下，室内忽明忽暗。
李承赫收拾好东西，将唐刀重新包好，放回铁盒。他拿起那套黑色胡服，递给韩灿宇。
“今晚，你穿这个。”他说，“还有这个。”他又递过来一个小皮袋，里面装着几块那种暗黄色的干粮，还有一小瓶水。
“这是什么？”
“军粮。”李承赫说，“吃一块，可以顶半天。水省着喝。”
韩灿宇接过皮袋，沉甸甸的。他抬起头，看着李承赫穿上另一套黑色胡服——那衣服很合身，完美勾勒出他宽肩窄腰的身形，让他看起来更像一个来自古代的战士，而不是现代社会的穿越者。
“李承赫。”韩灿宇忽然说，“你相信命运吗？”
李承赫系腰带的手顿了一下。
“以前不信。”他低声说，“但现在……我不知道。”
他系好腰带，将“破军”佩在腰间，又将几个小工具塞进靴筒和袖袋。最后，他拿起那个装着特殊火药的纸包，小心地放进内袋。
