就在这一瞬间，身后传来“哐当”一声巨响，伴随着椅子被猛地撞开的摩擦声！
韩灿宇吓得一哆嗦，猛地回头。
只见李承赫已经从沙发上弹了起来，后退了两步，撞到了餐桌旁的椅子。他脸上第一次出现了近乎骇然的表情，死死盯着燃气灶上那跳动着的、幽蓝色的火焰，右手已经下意识摸向腰间——那里现在空空如也，他的刀还在门口。他的胸膛剧烈起伏，瞳孔收缩，那眼神，像是看到了最不可思议、最违反常理的妖异之事。
没有柴薪，没有火石，没有油灯……凭空出现的，稳定燃烧的蓝色火焰！
韩灿宇瞬间明白了。火！对古人来说，取火不是这么容易和“诡异”的事情！
“别怕！别怕！这是……这是安全的火！煮饭用的！”韩灿宇赶紧用韩语解释，虽然知道无用。他手忙脚乱地比划，指指火焰，又指指锅，再指指自己和对方，做出吃饭喝水的动作，脸上努力挤出安抚的笑容。
李承赫的呼吸依旧急促，目光在火焰和韩灿宇焦急的脸上来回移动，惊疑不定。那蓝色的火苗安静地燃烧着，舔舐着锅底，没有烟，没有噼啪声，稳定得近乎诡异。
时间一分一秒过去。李承赫没有进一步的动作，但全身肌肉依然紧绷，像一张拉满的弓。韩灿宇也不敢乱动，只能维持着僵硬的微笑，心里叫苦不迭。
就在这令人窒息的僵持中，李承赫的目光，缓缓从火焰上移开，落到了旁边流理台上。
那里放着韩灿宇的手机，屏幕因为之前的操作还没完全暗下去，停留在某个社交软件的界面，花花绿绿，有图片有文字，还在自动播放一段无声的宠物短视频。
李承赫的视线被牢牢吸引住了。
他盯着那块会发光、会变化图案、里面有“小动物”在动的黑色薄板，脸上的惊骇逐渐被一种更深沉、更难以言喻的困惑和探究所取代。相比起凭空出现的蓝色火焰，这个能禁锢光影、演绎动态景象的“板子”，似乎更加触动了他认知的底线。
他的目光太过专注，以至于韩灿宇顺着他的视线看过去，心里咯噔一下。
完了，又一个需要解释的“奇迹”。今晚，怕是没法消停了。
水在锅里咕嘟咕嘟地烧开了，白色的蒸汽升腾起来，模糊了两人之间不过几步的距离。蓝色火苗依旧稳定地燃烧，手机屏幕的光幽幽地映在李承赫深黑的眼眸里，映出那片古老灵魂面对崭新世界时，无边无际的茫然与震动。
而韩灿宇站在厨房门口，手里还拿着锅铲，看着这个从千年之前掉落到自己客厅里的唐代武将，第一次无比清晰地意识到：
收留他，可能只是所有麻烦的开始。真正的挑战，是如何让这个时空的错位者，在这间小小的、堆满了“神迹”与“妖物”的公寓里，活下去，并且……不拆了它。
第3章 电视机是无辜的啊
韩灿宇煮面的动作几乎是机械性的。水在锅里翻滚，蒸汽模糊了视野的一角，但他全部的注意力都黏在身后那个沉默的古人身上。
李承赫依旧站在客厅与厨房的接壤处，没有完全退开，但也不再是随时可能暴起或逃离的姿态。他的目光，像被无形的丝线牵引，牢牢锁在流理台上那块发光的“黑色薄板”（手机）上。屏幕上无声播放的宠物狗打滚视频已经结束，自动跳转到下一个，是某个美食博主的韩式炸鸡特写，金黄酥脆，裹着浓稠的酱汁，在特写镜头下显得格外诱人，甚至能看清油星细微的爆裂。
李承赫的喉结，极其轻微地滚动了一下。
这细微的动作没有逃过韩灿宇的眼角余光。他心中一动，像是抓住了某种模糊的沟通可能性。食物，或许是最原始也最有效的桥梁。
他快速把面条、火腿片和打散的鸡蛋下进锅里，用筷子搅散。简单的香气随着蒸汽弥散开来。同时，他小心地挪动脚步，尽量不引起对方警觉，伸手拿过了手机。
李承赫的目光立刻如影随形地跟了过来，带着审视。
韩灿宇解锁屏幕，退出社交软件，点开了相册。他翻找着，很快找到了一张去年和朋友们去景福宫游玩时拍的照片。照片里，他穿着租来的韩服（改良现代款），站在庆会楼前，背景是传统的歇山顶宫殿建筑，朱红的柱子，青绿的斗拱，在阳光下十分醒目。
他拿着手机，屏幕朝向李承赫，慢慢走过去，在距离对方还有两步远的地方停下。他先指了指照片里的宫殿背景，然后用询问的眼神看着李承赫。
李承赫的视线落在手机屏幕上，先是被这能将景象如此清晰、色彩鲜明地“禁锢”在方寸之间的“神器”再次震慑，瞳孔微缩。但当他的目光仔细扫过那些建筑细节——屋顶的样式、柱廊的排列、部分装饰纹样——时，他脸上的神情发生了极其微妙的变化。最初的震惊和戒备，稍稍融化了一丝，被一种遥远的、带着审视的熟悉感所取代。那不是他熟悉的宫殿（形制细节有差异），但那种建筑风格、那种气息……是属于他那个“世界”的某种延续或变体。
他抬起眼，看向韩灿宇，目光锐利依旧，但先前那种完全看“异类”或“妖物”的隔阂感，似乎淡去了一点点。他极慢地，幅度极小地点了一下头。然后，抬起手指，隔空点了点照片上韩灿宇穿着的韩服，眉头又轻轻蹙起，露出明显的困惑。这衣服的形制……似古非古，古怪得很。
韩灿宇看懂了他的困惑，但他自己也不知道怎么解释韩服的演变。他只能尴尬地笑笑，收回手机，又指了指咕嘟冒泡的锅，示意面快好了。
他拿出两个碗，盛好面，撒了点海苔碎。热腾腾的食物散发着朴素但温暖的香气。他把一碗面放在餐桌上，推到自己常坐的位置，另一碗放在对面，然后自己先坐下，拿起筷子，对着李承赫做了一个“请吃”的手势。
李承赫的目光在冒着热气的面条和韩灿宇之间来回移动。他迟疑着，没有立刻上前。对陌生环境、陌生人的警惕，对眼前这碗从未见过的“汤饼”（面条在唐代称“汤饼”或“冷淘”，但做法形制不同）的疑虑，都在拉扯着他。
韩灿宇不再催促，自己先吃了一口，烫得直哈气，但努力做出很好吃的样子。
也许是真的饿了，也许是韩灿宇的示范起了作用，也许是那热气与香气最终战胜了疑虑。李承赫终于迈步，走到了餐桌对面。他没有立刻坐下，而是先俯身，极其仔细地看了看碗里的面条、鸡蛋和火腿，又凑近闻了闻气味。然后，他才拉开椅子，坐了下来，腰背依旧挺直。他学着韩灿宇的样子，拿起筷子——竹制的现代一次性筷子，对他宽大的手掌而言过于纤细。他尝试着夹起几根面条，动作有些笨拙，但很快掌握了力道，将面条送入口中。
咀嚼。吞咽。
他的脸上没有什么特别的表情，但进食的速度在尝过第一口后，明显加快了。虽然依旧保持着一种刻意的、属于军人的节制和仪态，但一碗简单的火腿鸡蛋面，正被他迅速而有效地消灭。
韩灿宇看着他吃，心里莫名松了口气。能吃下东西，至少说明身体的基本需求在运转，也暂时没有表现出强烈的敌意。他几口扒完自己那碗，起身又去给李承赫盛了半碗，对方没有拒绝。
饭后，韩灿宇收拾碗筷，李承赫则重新将注意力投向了客厅。他的目光扫过那些“妖物”：发光的顶灯，黑色的电视平板，还有之前让他惊骇的燃气灶蓝色火苗。但现在，他的眼神里探究多于恐惧。他站起身，慢慢走到电视墙前，仰头看着那台关闭的55寸液晶电视。黑色的屏幕像一面模糊的镜子，映出他穿着滑稽现代服装的身影，还有身后韩灿宇在厨房洗碗的背影。
他伸出手指，指尖轻轻碰了碰冰凉的屏幕，又快速收回。
韩灿宇洗完碗出来，看到的就是李承赫像研究攻城器械一样，严肃地审视着电视机。他想了想，走过去，拿起了电视遥控器。
李承赫立刻警觉地后退半步，目光锁定那个小小的、布满按键的塑料物体。
韩灿宇按下开关。
“滴”一声轻响。
电视屏幕瞬间亮起，光芒映亮了半个客厅。正在播放的是某个综艺节目，几个光鲜亮丽的偶像在舞台上又唱又跳，色彩斑斓，光影变幻，音响里传出富有节奏感的流行音乐和观众的欢呼尖叫。
“！！！！”
李承赫如遭雷击，整个人猛地向后弹开，撞在了身后的沙发扶手上，发出一声闷响。他的脸色在电视变幻的光影下显得一片煞白，眼睛瞪大到极限，死死盯着那块瞬间“活”过来、塞满了会动会唱会笑的小人、发出巨大声响的“黑色墙壁”！他的右手再次本能地摸向腰间，抓了个空，随即五指收紧，指节发出轻微的“咔”声。他的胸膛剧烈起伏，呼吸粗重，仿佛面前不是一台电视机，而是突然洞开的、通往妖魔鬼怪世界的门户！
这比手机屏幕里的无声画面，比燃气灶的蓝色火苗，冲击力要强大何止百倍！声、光、影、色，活生生的人（在他看来）被囚禁在薄薄的板子里演绎着荒诞的剧情！这已经完全超出了他能理解、甚至能想象的范畴！
韩灿宇也被他这过激的反应吓了一跳，赶紧手忙脚乱地按遥控器，关小了音量，然后快速切换频道。综艺节目消失了，变成新闻主播严肃的脸和播报声；再一切，是家庭伦理剧里演员们用夸张的语调争吵；又一切，是纪录片里非洲草原上狮子捕猎的画面……
每一次切换，李承赫的身体就绷紧一分，目光追随着屏幕上变幻的内容，惊疑、困惑、震撼、甚至一丝隐隐的骇然，轮番在他眼中交织。当看到狮子扑倒羚羊的血腥画面时，他喉结剧烈滚动了一下，仿佛能感受到那股原始的蛮荒杀气透过屏幕传递出来。
韩灿宇终于切到了一个相对“安全”的频道——正在播放一部制作精良的历史纪录片，讲的是古代丝绸之路。画面里是电脑复原的长安城西市景象，穿着唐装的虚拟人物在街上行走，驼队满载货物，旁白用舒缓的语调介绍着盛唐的商贸繁荣。
这个画面似乎稍微“正常”了一点。至少人物的衣着、街市的布局，有那么一丝丝李承赫熟悉的影子，尽管那些虚拟人物的面容和动作依然僵硬古怪。
李承赫的呼吸稍微平复了一些，但目光依旧死死锁着屏幕。他慢慢地，试探性地，重新向前挪了一小步，仿佛在接近一头危险的、会施展幻术的巨兽。
韩灿宇不敢再乱换台，把遥控器轻轻放在茶几上，自己退开几步，给他留下观察的空间。他知道，自己刚才无意中可能又打开了一个潘多拉魔盒。电视对这个唐代人来说，冲击力不亚于一场小型的心灵地震。
李承赫就那样站着，像一尊沉默的雕塑，看了很久。纪录片从长安转到敦煌，又转到西域诸国。他脸上的表情从最初的极度震撼，慢慢沉淀为一种深沉的、几乎凝固的专注。他在努力理解，努力将屏幕上那些似是而非的图像、那些完全陌生的语言（旁白是韩语，他听不懂但能听出是一种有规律的语言）、那些跳跃的剪辑逻辑，塞进自己已经快要崩坏的认知体系里。
时间在纪录片的背景音中缓缓流逝。窗外，城市的霓虹依旧闪烁，夜已深。
韩灿宇窝在沙发另一端，眼皮开始打架。这一天实在太刺激了，精神和体力都透支严重。他偷偷看了一眼李承赫，对方依然站得笔直，如同执勤的哨兵，只有眼中倒映的电视光影在不停流转。
不知道过了多久，纪录片结束了，开始播放广告。一个接一个光怪陆离、节奏飞快的广告画面和音效再次刺激着李承赫的神经，他眉头紧锁，明显流露出不适和烦躁。
韩灿宇强打精神，拿起遥控器，关掉了电视。
突然降临的寂静和黑暗（只有客厅主灯还亮着）让李承赫愣了一下，他转向韩灿宇，眼神似乎在问：那“妖物”怎么了？
韩灿宇比划着睡觉的动作，指了指卧室，又指了指客厅的沙发，示意李承赫可以睡沙发。他把之前那条浴巾和一条薄毯子拿过来放在沙发上。
李承赫看了看沙发，又看了看韩灿宇指着的卧室门，没动。他的目光再次扫过这个充满“神迹”与“怪异”的屋子，最后落在玄关处那一堆他脱下的、依旧湿漉漉脏污的铠甲和那柄倚墙而立的长刀上。那是他与此处唯一的、脆弱的联系。
他走到玄关，俯身，仔细检查了一下他的刀，手指拂过冰冷的刀锋，然后将其轻轻挪动，放到了沙发旁边触手可及的地板上。接着，他走到沙发边，却没有躺下，而是坐了下来，背脊挺直，双手放在膝盖上，闭上了眼睛。
竟是要以这种坐姿“休息”？
韩灿宇张了张嘴，最终什么也没说。他太累了，脑子已经转不动了。他回到卧室，关上房门，但没有反锁——锁了估计也没用，那扇薄薄的木门对那位武将来说恐怕形同虚设。
他倒在床上，几乎瞬间就被浓重的睡意吞噬。朦胧间，似乎还能感觉到客厅里，那道挺直如松、警惕如豹的身影，正静静地坐在一片现代文明的光怪陆离中，守着来自另一个时代的刀与甲，彻夜不眠。
接下来的两天，在一种极其诡异又勉强维持平衡的沉默中度过。
语言不通是最大的障碍，但韩灿宇发现，李承赫的学习和观察能力惊人。他几乎无时无刻不在观察，目光锐利如扫描仪，掠过公寓里的每一样物品，韩灿宇的每一个动作。韩灿宇也逐渐摸索出一些简单的沟通方式：比划、画图、利用手机里的图片和翻译软件（虽然翻译出来的古汉语和李承赫能听懂的唐代官话可能相差甚远，但好歹是汉字，李承赫能辨认大部分，只是读音和部分词义让他困惑不已）。
李承赫对水龙头、冲水马桶表现出极大的兴趣（尤其是马桶冲水时漩涡式的水流），曾长时间驻足研究，让韩灿宇上厕所都压力山大。他对电器开关既警惕又好奇，在韩灿宇反复演示和保证下，才勉强接受了“按这里就有光/有风（电风扇）/有冷气（空调）”的设定，但每次操作都神情严肃，如临大敌。
他拒绝再穿韩灿宇那些“短小可笑”的现代衣物，韩灿宇只好去附近的旧衣店，淘换了几件最大号的深色T恤和休闲裤，好歹能蔽体，虽然依旧紧绷，勾勒出他过分健硕的身形。他坚持自己清洗那套残破的铠甲，韩灿宇给了他刷子和洗涤剂，他在浴室里折腾了整整一个下午，将泥污和血渍仔细刷去，然后将其部件整齐地码放在阳台角落晾晒，如同举行某种庄严的仪式。那柄长刀也被他小心擦拭干净，始终放在他目之所及、触手可及之处。
伤口在消炎药和韩灿宇定期更换纱布下，愈合得很快，红肿消退，开始结痂。李承赫的身体素质好得令人咋舌。
吃饭是个大问题。韩灿宇叫了一次外卖（炸酱面），李承赫对送餐上门的外卖员和那印着logo的塑料餐盒又是一番警惕审视。食物本身他倒不挑剔，但对一次性筷子和塑料勺依旧用得别扭。韩灿宇大部分时间还是自己煮，简单的韩餐，泡菜、大酱汤、米饭。李承赫食量很大，但从不抱怨，给什么吃什么，只是对辣椒的耐受度似乎一般，第一次吃辣炒猪肉时，被辣得额头冒汗，却硬是一声不吭，只是默默多扒了几口饭。
两人交流甚少。李承赫大部分时间沉默，要么观察环境，要么就坐在沙发上，闭目眼神（韩灿宇怀疑他根本是在假寐，时刻保持警觉），要么站在窗边，望着楼下街道上川流不息的汽车和行人，面色沉静，眼神深远，不知在想什么。那种沉默不是空洞的，而是像压舱石一样沉重，带着千山万水的距离和硝烟沉淀下来的冷硬。
韩灿宇则尽量维持正常生活——上网课（戴着耳机，小心翼翼）、写作业、和朋友发信息（含糊其辞，绝口不提家里多了个“古人”），同时提心吊胆，生怕李承赫搞出什么破坏或者被外人发现。他试着用手机搜索“唐代武将穿越”、“历史失踪人物”之类的关键词，结果要么是小说影视，要么是语焉不详的野史传闻，毫无头绪。
直到第三天下午。
韩灿宇正在书桌前对着电脑皱眉，处理一份小组报告。李承赫照例坐在沙发上，目光没什么焦点地落在前方。电视关着，遥控器放在茶几上。
忽然，李承赫的目光被茶几上一个反光的小物件吸引——那是韩灿宇随手扔在那里的电视遥控器，旁边还躺着一个空调遥控器。
他伸出手，拿起了电视遥控器，在手里翻来覆去地看，手指试探性地按了几个按键。电视屏幕毫无反应（电源键没按对）。
韩灿宇从电脑屏幕后抬头看了一眼，没太在意，继续和报告搏斗。
李承赫摆弄了一会儿，似乎失去了兴趣，放下了电视遥控器。他的目光又转向旁边那个空调遥控器，拿起来，同样仔细查看。这次，他的手指无意中按到了其中一个较大的按钮。
“嘀——”
客厅角落的立式空调发出清脆的响应声，出风口的叶片缓缓打开，紧接着，一股强劲的冷风“呼”地吹了出来，正对着沙发上的李承赫！
“！！！”
李承赫像被冰冷的箭矢射中一样，整个人从沙发上弹了起来！遥控器脱手掉在地毯上。他疾退两步，瞬间摆出防御姿态，目光如电射向那个突然“活”过来、开始“喷吐寒气”的白色铁柜子（空调）！冷风持续吹拂着他裸露的手臂和小腿，激起一层鸡皮疙瘩。
韩灿宇也被这动静吓了一跳，赶紧跑过来：“怎么了？没事，那是空调，吹冷风的，这样凉快……”他一边用韩语解释，一边想去捡起遥控器关掉。
但李承赫的动作更快。在极度的警觉和一连串现代“妖物”的刺激下，他仿佛下意识地要寻找一个自己能理解的、具有“控制力”的物件。他的脚尖一挑，将掉在地上的电视遥控器挑了起来，顺手抓住，手指用力，几乎带着一种发泄般的意味，狠狠按下了遥控器上最显眼、最大的那个红色按钮——电源键。
“滴。”
电视屏幕应声而亮。
然而，这一次，屏幕上出现的，不再是综艺、新闻或纪录片。
或许是因为韩灿宇昨天随手换台后没有彻底关闭电源，或许是有线电视信号自动跳转到了某个热门频道。此刻，55寸的液晶屏幕上，正在播放的，是一部号称投资巨大、服化道精良的——中国古装战争剧。
而且是高潮片段。
画面里，两军对垒，沙场鏖战。夕阳如血，映照着漫天尘土和飞舞的旌旗。铠甲鲜明的士兵们挥舞着刀剑，嘶吼着冲杀在一起，战马奔腾，鼓声震天。镜头特写：一位饰演将军的主角，身穿一套华丽的明光铠，头盔上的缨盔鲜红，胸前护心镜锃亮，正在敌军中左冲右突，勇不可当。
拍摄效果逼真，音效震撼，血腥场面虽经过处理，但依然能感受到战场的惨烈。
李承赫正要因空调“喷冷气”而转向下一个目标的动作，猛然僵住了。
他的眼睛，死死地盯住了电视屏幕。
不，是死死地盯住了屏幕上，那位“将军”身上所穿的铠甲！
时间仿佛在这一刻被拉长、凝固。客厅里只剩下电视剧里兵刃交击的铿锵声、战马的嘶鸣、士兵的惨嚎，以及空调持续送风的低沉嗡鸣。
韩灿宇也愣住了，看看电视，又看看李承赫。他一时没反应过来，一部古装剧而已，虽然拍得激烈，但对李承赫这个真正的古人来说，应该……不至于比综艺节目更吓人吧？
然而，李承赫的反应，远远超出了他的预期。
只见李承赫脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去，变得一片铁青。他的眼睛瞪得极大，眼球上甚至泛起了几缕血丝。那不是恐惧，不是震惊，而是一种混合了无与伦比的震怒、难以置信的荒谬，以及某种被彻底冒犯、甚至亵渎了的极致冰冷！
他的目光，像最精准的尺规，丈量着屏幕上那套“明光铠”的每一个细节——肩吞的兽头造型，胸甲甲片的排列方式，腰束的带扣形制，甚至战裙甲叶的弧度……
然后，韩灿宇清楚地看到，李承赫的胸膛开始剧烈起伏，不是因为冷气，而是因为一种无法抑制的、滔天巨浪般的情绪。他的牙齿咬得咯咯作响，下颌线绷紧如刀锋。
他猛地转过头，目光不再看向电视，而是如冰锥般，直直刺向站在一旁的韩灿宇！
那眼神里的温度，降到了冰点以下，充满了骇人的审视、质问，以及一种即将爆发的、山雨欲来的风暴。
下一秒，李承赫动了。
他的动作快得只在视网膜上留下一道残影。不是冲向空调，也不是冲向电视。
他一步跨到沙发旁，弯腰，伸手——
“锵——！”
那柄一直放在沙发边地板上的长刀，被他瞬间握在手中，利刃出鞘半尺！雪亮的刀锋在客厅灯光下反射出刺眼的寒芒，冰冷的杀气如同实质，骤然弥漫开来！
他握着刀，刀尖虽未完全指向韩灿宇，但那姿态，已是十足的戒备与压迫。他的目光从韩灿宇苍白的脸上，缓缓移到电视屏幕上那套依旧在厮杀的“明光铠”，又移回来，每一个细微的动作都带着千斤的重量。
他终于开口了。来到现代三天以来，除了最初江边那几句韩灿宇听不懂的喝问，这是他第一次，用一种极度压抑着、却依旧能听出怒意和冰冷质询的语调，对着韩灿宇，清晰地说出了一段话。
不再是单个音节或词语，而是一句完整的、韩灿宇依旧听不懂、但能清晰感受到其中沉重力道的古汉语。
他的声音不高，却像淬了冰的钢铁，砸在寂静的客厅里：
（*此处为古汉语，意为：此甲胄，乃本将亲卫营之制式。尔等……究竟乃何方妖孽？此处……究竟是何地？！尔等瞒着本将，意欲何为？！）
话音落下，长刀又出一寸，寒光凛冽。
空调的冷风还在吹，电视剧里的厮杀声依旧喧闹。
但韩灿宇只觉得浑身血液都要冻住了，耳朵里嗡嗡作响，只剩下李承赫那双燃烧着怒焰与寒冰的眼睛，还有那柄离自己不过几步之遥、仿佛下一刻就要饮血的唐刀。
瞒？瞒什么？
他顺着李承赫的目光，看向电视屏幕，看向那套被演员穿着的华丽铠甲……
一个模糊的、极其可怕的念头，如同冰冷的毒蛇，倏地窜上他的脊背。
第4章 翻译器，good good
客厅里的空气仿佛被那半截出鞘的刀锋和冰冷的质问冻住了。空调送出的冷风扫过后颈，激起一片细小的颗粒。电视里，那场虚幻的厮杀正进入白热化，“将军”的怒吼和刀剑碰撞声变得异常刺耳，却又遥远得像隔着一层毛玻璃。
