旧痕——百纳川

去年夏末的某个晚上，秦仲卿在六国饭店醉得不省人事。跟他同来的白美凤，着了慌。她打算叫辆洋车，送他回去，可他醉得厉害，她不放心，只得在六国饭店里开了个房间，找服务生将他抬了去。

白美凤把服务生送出来，自己则照看秦仲卿。她盯着不省人事的秦仲卿，神情很是复杂。她很期待能跟秦仲卿有个美满的约会，而每次的结果，都不太令人满意。毫无疑问，这是最糟的一回。她脸上有些挂不住，当着那么多富贵人的面儿，她的男伴儿竟是个不可救药的醉鬼！他吐了满桌子满地的酒，最后“大”字地倒在地上，连椅子都掀翻了。所有人全看过来，她却盯住了躺在地上的秦仲卿，红了脸。

她坐在床前，依旧盯着他，叹了一声。这么守着，也不是个法子。她想，今晚不回家去，实在没理由交待。她还未出阁，多少有些顾及。而这么放着秦仲卿，她又不能安心。她矛盾着，矛盾着起身。就在这会儿，她一只手突然被攥住了。她大吃一惊，低头看去，秦仲卿已经醒来。他盯着她，她也瞅着他。她不知对方要干嘛，手被攥着，心里突突跳得厉害。而他呢？眼睛朦胧着，也不知他是否看清了一切。只听他说了话，可大着舌头，叫她听不清晰。她便问了句：“什么？你说什么？”对方没回答，竟吻上了她的手。她不知所措，想收回那只手，对方却攥得更紧，吻得更紧。她从未体验过这一种奇异的热情，想叫对方更放私，又不愿让自己沉下去。她内心还矛盾着，而始终没收回那只手。对方更放肆了。他压她到床上。她皱着眉头，半推半就地红了脸。她想：有那么一天，与他成了亲，迟早要走这一步，那么，干什么在乎现在？躁动淹没了理智。她心里一丝苦痛，又很甜蜜。正当那一种未曾有过的愉悦到来之际，只听她的男伴儿用着温柔，且极清晰的声音吐了个名字：“……子夜……”顿时，她眼前一片黑。她认定自己死了，当她从黑暗里挣扎出来的时候，她竟意外地发现，自己原来还活着。其实，她想就这么死掉算了。她瞅了瞅自己，又瞅了瞅未醒来的秦仲卿。

……子夜？她琢磨着，取这种名字的人，会是个什么样儿？她恍然大悟，秦仲卿总对她虚与委蛇，原来正是为着这个人！她咬了咬牙，恨上了这“未曾谋面”的人。她在心里刻着这人的模样，却如何也刻不出。她曾见过穆子夜，就是在八年前的堂会上，但她不记得了，她以为自己没见过，而她并不认识穆子夜。她还瞧着秦仲卿，这时候，秦仲卿已经转醒。

不管那个子夜如何比她强，反正她已跟秦仲卿有了一腿。为着责任，秦仲卿必须娶她。想至此，她多少不后悔自己干了蠢事儿。

雨，映着窗前昏暗的灯。

烟头儿烧到了手指，一丝疼，秦仲卿赶紧将它碾灭在桌子上。桌子面即刻显出一个焦点儿，像极了他心上的疤痕。他两手抱着头，扯住自己的发，好像只有如此，才能够减轻苦闷。他想过很多次，但还是搞不明白，那时候看见的，明明是穆子夜，下巴、嘴唇、手的颜色……粉红色！他想到了什么，瞪大了眼。

……对了！一定是受到粉红的诱惑，是梦，噩梦！

秦仲卿张开眼，见到的竟是白美凤。他愣了愣，即刻明白过来。他从没想过要娶白美凤——虽然他已把她视作知己，但也只是知己。

苏州的雨，淅淅沥沥。砰！远处传出一声枪响，惊来一阵小风，橘色灯泡晃了晃。不知哪里来的影子，笼着他，光一晃，影也晃。他还双手揪着头发，把头填在胳膊间。深埋着头。他咧了咧嘴，哭了。他呜呜嘟嘟地哭，也说不清是个什么心情。

眼泪，滴滴答答。全淌在他正校对着的稿纸上。他不愿再逃，想回北平去，却又不打算娶白美凤。

六国饭店里，秦仲卿瞅着白美凤，有那么点儿难以置信的神情挂在脸上，之后，又有一些尴尬。对方也瞅着他，脸挺红。他们互瞅了一阵子，好像醒过闷儿来，谁都没说什么，赶紧整理好了一切。在各自回家之前，白美凤对他道：“尽快上我家里来提亲。”搁下这句，她走人了。

秦仲卿没去提亲，更没对谁说起，他只管兀自烦恼。烦恼时候，他一次也没找过柳三宝——若是以前，他兴许会去找三宝商量，可现在不行了，他在心里认定对方是“仇人”。他去看过几次穆子夜，经常能碰上柳三宝。穆子夜的伤到全好了，他没了借口。他心里总是矛盾，即期盼穆子夜的伤能尽快痊愈，又不愿意对方健康起来。他不便常去了。他想跟穆子夜说说这烦恼，想让对方帮他拿主意，然而又不愿让对方知道自己干了见不得人的事儿。他更烦闷了，不觉想到了苏玉。想也是徒劳，所有的事儿，他都得自己背！

秦仲卿没去白家提亲，更没胆子跟白美凤联系。至于白美凤，许是不好意思，也始终没跟他联络。拖拖拉拉，过了快两个月，秦仲卿以为事情可以混混过去了。结果有一天，他接到了白公馆的电话，是白夫人打来的，白夫人冰冷着声音，告诉他，白美凤有上他的孩子了。前阵子，白美凤总觉身体不适，她从不多想，更没这经验。家里人也不晓得她已做下这事，全以为是肠胃不好。直至叫来大夫，才知是怀孕。白美凤挺着急，又羞愧。白夫人只比她更急更羞。这事儿，她们瞒下了白儒，只说美凤是犯了肠炎。白夫人顾不得指责，单单问她是怎么回事？她也就和盘托出了。

卿仲卿没料到事情会演变至此。他该高兴么？要当爹的人了，他高兴不起来。是该哭？后悔自己犯了傻，他哭不出。这事儿，自然也叫秦仲恺知道了。白夫人害怕秦仲卿赖账，所以跟秦仲恺通了气。

秦仲恺绿了脸，却不好多说什么，连赔不是也不能够。他虽然希望自己的亲弟弟能与白家小姐成亲，但是没料到，竟以如此方式。他没惩罚秦仲卿，他不知这到底是好还是坏，他只催着秦仲卿赶快成亲。他知道秦仲卿一定要拖沓，所以先帮弟弟提了亲，有着白夫人撮合，不费气力，白儒就同意了。他又帮着弟弟，料理好一切。

秦仲卿只管瞅着整日杂乱不停的事儿，死了心，死了心。直觉得连自己也死了！毕竟，全是他自己作的！事儿全停稳当了，家人请他看帖子。他手里翻弄着红请帖，一眼瞅见了柳三宝的名字。唯独柳三宝，他不能卖个短儿给他！虽然对方不知道他奉子成婚，可一拜堂，便是宣告他再没了与对方争夺穆子夜的权力。为此，他心又活了。他没多想，匆匆收拾了收拾，逃离了北平。他担心家里人看出他是逃跑，所以只提了个小包，里面没几件行李。他带了些钱，有数儿的钱——他不便到银行里取一笔存款，那会被哥哥知道。他留话说：出去逛逛，在婚前办点儿事。于是急忙忙坐上火车，逃走了。

没人知道他去了苏州。

转眼一年多，他不能在苏州混一辈子。他得回北平，得去找穆子夜。他心里明白，他是为着穆子夜才逃跑的，逃跑只是权宜之计。他必须得回去，否则逃跑就没了意义。

开春儿！开春儿就走，回北平去！想着，他止住了哭，抹一抹眼睛。见泪水弄污了稿纸，他忙撤下那几页污稿子，重铺上了新纸。他提起笔，盯着那堆脏稿子，努力辨认上面的字。辨不清，他放弃了，又盯上了窗上挂着的赤色灯泡。

直到白天，灯泡才熄灭。

一九三二年，开春时节，没等天气转暖，秦仲卿辞去了工作，又辞了张教员和房东，匆匆回北平去了。

北平前夜才下过雪。雪未融净，厚厚地堆积着。地上灰白一片，天却晴得透明。这时节，天越是晴，地就越是冻死人。

打京奉火车站出来——

一年前，秦仲卿在这儿送走了苏玉，自己也从这儿逃跑，现在，他又打这儿回来，好像画了个圈圈，从起点回到起点。他觉得挺可笑。他出了车站，在大栅栏儿附近，找了家成衣店，买了件便宜的棉外套。他带回来的行李，还是走时带去的那些，身上的现钱却比先前少了许多，买了棉衣，竟连三分之一都不剩了。即便如此，他也没打算先赶回秦府。他害怕，万一回去，白美凤会领个孩子在那里等他，等他成亲，还带个孩子。他受不了这个，那虽是他的孩子，他却不想见到。他叫了辆洋车，直奔穆子夜家去了，也不管会不会碰上柳三宝。

秦仲卿在青石板胡同口上，下了车。付过车钱，他更没什么子儿了。他提着行李，穿着所谓的新棉衣——看上去像旧的。他走进胡同，仔细观察胡同里的一切。青砖墙、灰瓦片、残雪、青石板、被封死的小窗户、朱漆门……黑漆门、一线晴天。苏州没有这些，全是白墙，高高的，房却很小巧，晴天也淅淅沥沥地下着雨。小胡同没什么变化，还那么细窄、悠长、死寂、暗淡。他在黑漆门前停下，发现门上的漆脱落了不少。门上还有个大缝子，从里面钉了木板，堵上了。他知道这缝子，却并不知道，这缝子是给斧子砸出来的，只是有一天来这儿，门上就莫名地添了它。

秦仲卿推了推门，没推开。门在里面给闩死了。他敲了敲：“子夜。”

没人回答。

他又敲了敲：“子夜！”

片刻，

“谁？”

里面传来问话，是穆子夜的声音。声音还那么平板，没有起伏。

秦仲卿心上一阵欣喜：“我。”他回答。等了一会儿，门开了。

“秦先生？”穆子夜挺惊讶，他愣了一会子，看见秦仲卿冻得通红的鼻子跟耳朵，才又道，“怪冷的，进来坐会儿吧。”

秦仲卿跟着穆子夜来到屋里。才一年光景，穆子夜没有变。穆子夜家也同以前一样，没什么变化。只是屋里多了个火炉。炉子上坐着个铜水壶。

穆子夜在炉子边上放把椅子，对秦仲卿道：“坐这儿吧，秦先生。”他穿了件深蓝色棉长袍。蓝色的棉领子，裹着他纤细的颈。深蓝映着他的脸，使他的脸看上去更显苍白，嘴却是通红的。像极了白雪地里一抹血，直叫人想去心疼。

秦仲卿只管盯着他看，让他有些个不自在。

“坐吧。”他又说。

“噢。”秦仲卿应一声，坐了。他还望着穆子夜，望着穆子夜从炉子上拎起铜壶，又转身去沏了茶。穆子夜很瘦，穿了棉袍也是一样，好像凛冽寒风中颤抖的竹子。秦仲卿只想过去抱住他，心里没来由地焦躁着。这让他想到一年前，醉酒的事情。在梦里见到的穆子夜，他忘不了。虽然那全是假的，可在心底，他还是有些个期待。他很清楚，自己多想碰他，然而又害怕被厌恶。他只得用自己的左手，攥住了右手，两只手攥在一起，搓了又搓。他赶紧把视线移到火炉上，盯紧了里面橙红的炭火。

穆子夜端了杯茶过来：“暖和暖和吧？”他见秦仲卿抬头望向自己，又道：“不是什么好茶，您将就些？”

“麻烦你了。”秦仲卿接过茶。热茶杯有点儿烫手。他却依旧把它捂在手里。他的手冻得通红，热杯子又让手暖起来。

“怎么，三宝没来么？”秦仲卿环顾了整间屋子，才道。

“今儿个这么冷，他怕是不来了。”

“噢。”秦仲卿点点头，似放了心，“你呢？你还好么，这一年多？”

“我？”穆子夜笑笑，“什么好不好，还不是那个样子么。”他在秦仲卿斜对面坐下，也给自己到了杯热茶，“您才回来？见过三宝了没有？这一年多，您都没露个面儿，到叫他好想。”

“他想我？”秦仲卿苦笑一下。

“瞧您说的！他跟您好的跟一个人儿似的，怎么不想？”

“那你呢？你也想我么？”

穆子夜闻言，先一愣，而后笑了，却没回答什么。

“你知道我去了哪里？去干什么么？”秦仲卿问。

穆子夜摇摇头。

“你不想知道么？”

“……我……”

“你想说问也白问？”秦仲卿望着他，笑了，道，“好吧，我只告诉你。”

“我去了苏州。”秦仲卿又道。

“您去了苏州？”

“嗯。”

嘴唇动了动，穆子夜的眼转动着，不知望向了哪里。视线仿佛穿透了砖墙，望向了很远的地方。他问秦仲卿：“那个地方，还好么？”

苏州正是他的老家，他总想回去，却又不能。在北平，有白儒拌着他，他还要在这儿接收冯仁寄来的信，更重要的，北平有柳三宝。他已“孤家寡人”，他不愿意，至少现在不愿意，叫柳三宝跟他一样。

“谈不上好不好。”秦仲卿回答，“刚去的时候，还不错。可要回来那几天，响起了枪声……”

“那儿也打仗了？”

“是不是打仗，还不清楚。不过，就近的几个地方，上海、南京，打了一阵子，不很激烈。”秦仲卿道，“本来，之前我是打算去上海的，但听人说，那儿的花费太高，我没带多少钱，便改去了苏州。后来，上海乱起来，我在车站，还见不少学生赶去那儿跟南京，说什么去支援抗战。现在想像，去苏州到去对了地方。”

“连南方也打仗了？”穆子夜眼里流露出绝望。

“现在还说不好。”秦仲卿安慰他，“子夜，放心吧，北平不会有事儿的。”他并不知道穆子夜的心思。他以为穆子夜是害怕打仗，而穆子夜真正害怕的，是再回不去老家。

穆子夜羡慕秦仲卿去了苏州。苏州是他的向往，然而那儿，也放了枪。他生命里一点点染了炫彩的梦，此刻，也终于泼上了黑墨。

穆子夜没再说什么。他朝秦仲卿一笑，那笑的波纹，还未抵腮上，便散尽了。

坐了一回子，秦仲卿向穆子夜告辞。他打算至少回秦府看看。他把行李托给了穆子夜，万一秦府的人不欢迎他回来，或者又要拿住他，他还可以离开。但这一次，他不打算离开北平。他向穆子夜打听了一下，秦府这一年多时候的事。穆子夜不清楚秦府的事儿，不过还是告诉告诉他，三宝到经常念叨。柳三宝只是念叨，念叨他去了哪里？去干什么了？谁也没支吾一声，偷摸儿地没了信儿，连亲大哥的婚礼都没顾上参加！秦仲卿这才知道，哥哥原来已经结婚了。他不清楚新嫂子的脾气，他估计，自己说不定，要与秦府诀别了。

他又想到了白美凤，不知她的孩子怎样了。他想，大概是找洋大夫给拿掉了吧？他转念想到了白美凤对他的情谊。他又觉得，白美凤会留下那个孩子，受着万人指骂，领着孩子等他回来。

不知不觉，秦仲卿已走到秦府门口。天色尚早，秦仲恺这时候应该在商行，这多少叫他放心了些。他迈开脚步，往院子里走。

“呦！二少爷？！”门口的家人认出了他，“二少爷回来喽！”

一声吆喝，不但吓了秦仲卿一跳，还吓到了宅子里的人。家人都停下手里的活儿，从四面八方涌来，

“二少爷？”“呦，还真是二少爷！”“可不是二少爷么！”“总算回来了。”“快着！告诉大少爷去！”“赶紧，报给大少奶奶知道。”家人围着他，无数双眼上上下下打量着他，好像他是个稀罕物，没见过似的。杂七杂八的嘴说着他，他慌了神儿。而一听到要报给大少爷和大少奶奶知道，他忙喊起来：“别！别！”

就在此时，一个女人从宅子里走了出来。几个年轻女孩子赶紧凑过去：“大少奶奶，二少爷总算回来了！”