旧痕——百纳川

自个儿得养活了自个儿！冯仁先前交给穆子夜这句话，穆子夜学会了，他自己反倒给忘了。他很能干，能独自撑起惠通，可银行里的钱终究不是他的，银行也不是。说白了，他不过是“吃软饭的”。他全想明白了。他老婆不能疯了似地困他一辈子，他更不能疯了似地管穆子夜一辈子。不去管，反而对穆子夜更有好处。至少自己那疯婆娘不会再找麻烦，也能叫穆子夜少了接近白儒的机会，使他没机会干蠢事。至于亲人，只要在心里认定这两个字，甭管上哪儿去，就永远不会错。想至此，冯仁作了个决定，他知道他老婆已决不可能再跟他打离婚，他只有对不起她。他打算秘密地离开北平。

有时候，男人坏了声誉，总要怪罪到女人身上，而女人又往往怨恨男人薄情，这大概就是所谓的因果往复了吧？

之后，冯仁去了穆子夜家里。

冯仁把事情原委都对穆子夜讲明了——他老婆干的那些个毒事儿，跟他打算离开北平的决定。

“离开北平？”穆子夜问，“离了北平，还能去哪儿呢？”

冯仁笑了，道，“当年，咱们还都不是北平人呢，现在却要这样讲！”他点起一支烟，“我早想好了，当兵去。”他抽上几口，“只是有一件事我放心不下，唯独这件事！”

“什么事？”

“……你跟白儒……”

“冯大哥。”穆子夜打断他，“上回咱们不是都说清楚了么？”

“……暂时？”

穆子夜笑了，道：“你要是不放心，这一走，可得常回北平来瞧瞧。”

于穆子夜看来，冯仁就是一匹烈马，只有人顺他，他绝不能顺人。穆子夜心里有些不舍，却不能劝阻。亲人，只要在心里认定这两个字，甭管上哪儿去，就永远不会错。

当天，穆子夜就送走了冯仁。

至于冯仁的老婆，她见自己丈夫几日不归，又没去银行，心里可真急了。她着人打听，没得到任何消息。她才想起穆子夜，她亲自去问他。穆子夜说，他并不知道冯仁的去处。她又问了他，冯仁在离开前是否找过他。穆子夜说找过。她还问冯仁走前跟他说了什么。穆子夜没回答一个字。她原就记恨穆子夜，而穆子夜又是这般傲慢。她竟觉得冯仁的离开全是穆子夜的挑唆。她气昏了头，又叫来了那些嘎杂子。

女人的嫉妒心简直叫人憎恨！

今天，那些混混砸门进来的一刻，穆子夜就意识到，一定是冯仁老婆的指使。要么砸，要么抢，全由他们去吧！穆子夜想。反正他这破家里没什么值钱的，他不心疼。唯独柳三宝给他的那把雨伞，还在前些日子被他摔坏了。伞上的蓝宝石，也丢了。

……他们要是打人？

……也由了他们吧。穆子夜只身一个。除了杀人，他害怕连牵连不相干的，一顿拳脚，他并不害怕。他料定了，那些人不敢闹出大事。他由着他们，他们便狠狠地把他打到昏死，他没还手，更没说一个字。冯仁离开，有一半原因是为了他，他心里明白。他总觉对不住冯仁，这一顿拳脚，反叫他安了心，塌实了。

浮云于天际游过，巨大的影投到地上，白亮的世界顿时一片灰蒙蒙。屋子里的光线也随之暗淡下来。

穆子夜叹了一声，对柳三宝道：“你走吧，我想静一静。”他又想起秦仲卿还在，便接着道，“秦先生，您也请开吧？”

“子夜！”柳三宝放不下他，不愿离开。

“……你在这儿，我没法子休息。”穆子夜说。仿佛是叫柳三宝安心，他又道，“你放心，不会再出事了，不会……”他依旧背对着柳三宝与秦仲卿，沉默了一会儿，他没再说话，像是睡着了。柳三宝盯着他的脊背，不舍得离开。秦仲卿拍了拍柳三宝的肩，轻声对他道：“咱们还是走吧。”

迟疑着，柳三宝依依不舍地起身，跟着秦仲卿，一步一回头地离开了。

才出院门，柳三宝便支撑不住，他痛哭起来。秦仲卿也吃一惊，站在那儿，看着他哭，神情有点无措。　

“三宝？三宝？”他推了推他，有一点点安慰的意思。他虽然恨柳三宝，但从心底里，他又不能不去理睬他。

柳三宝没像往常，要求秦仲卿称他杰利瑞。他只是不顾一切地哭，一把眼泪，抹着一把鼻涕：“……子夜……子夜……”他声音哽咽着，只挤出这么几个字。他很心疼穆子夜，想去出一口气，但又不知是谁干的。这简直叫他起急！他唯想到去警局。唯警局能替他查明真相，还能帮他抓人。若要“请”动那些“避风阁学士们”，且要让这些只会抹稀泥、汤事儿的“文明警”真干出点儿实在的，他就必得搬出柳大少爷的身份，还要连柳老爷一并饶上。这味药下去，柳老爷必定要知道他的荒唐事。不但他的腿要给打折，连穆子夜也得跟着他玩儿完！想到这一层，就叫他难过，而再想想穆子夜，他更加难过了。他简直不知该如何是好！他只有哭，不住气儿地哭。

“三宝，子夜不是没大碍？”秦仲卿安慰他，“别竟哭哭啼啼，给人看见成和体统？”他声音极温和，好像在劝一个孩子。而在心里，他正恨着他。

“……可、可……”

“行了！你这样，也叫他不能安生。”

柳三宝闻言，忙抹了把脸，抽抽啼啼地跟着秦仲卿走了。

柳三宝眼睛通红，暂时不能回家去，至少不能叫柳老爷看到。秦仲卿只得陪他在外面坐了大半日。

柳三宝心里懊悔，当初误会了秦仲卿，他觉得自己真是个小人！柳三宝还拿他当哥们儿，就跟他说了些事儿，大部分是关于穆子夜的。柳三宝又向他要主意，比如往后该怎么办之类。

穆子夜的事儿，秦仲卿愿意拿主意，但涉及到柳三宝，他简直不愿多想。他嫉妒柳三宝，他恨他，却还不能叫对方知道。他知道自己够卑鄙，可人走到这一步，也顾不了许多了。结果，他什么主意也没给柳三宝拿。他只说，一切该由自己决定。

深蓝的天，西边最底线已染上一抹红晕，夕阳就要沉下去。

秦仲卿目送走了柳三宝，自己也回家了。他背着秦仲恺去外面找工作，回到秦府，见了秦仲恺，他更是只字不提。打过招呼，他上楼去了。

太阳已经完全下山。他打开台灯，橘色的光顿时弥散开半个房间。他在写字台前坐下，打算再写几张简历。他铺开纸，从裤子兜里摸出香烟。他看见香烟的一刻，呆住了——那不是他的烟。他的香烟，在白天就抽完了。这一包，是柳三宝塞给他的。包装上印着“欧美烟草公司”的字样。白天时候，他陪柳三宝在外面坐着。他的哈的门牌子的烟，还被柳三宝说了土气。

这烟，确实比他的本土货要高级许多。他盯着那包烟，来了气。连烟都比不过三宝的么？！他狠狠捏烂了那包烟。烟末子撒了满桌子满地。他从椅子里起身，来到床前，直直地栽倒床上，扯开被子，蒙上头。他不曾关灯，就那么闷头睡去了。

第二天中午，秦仲卿还顶着昏沉沉的头，接到了白美凤的电话。她是要约他出去吃饭。他支支吾吾，最后拒绝了。白美凤有些个不高兴。他听出了端倪，解释说有事情，并答应她，事后给她去电话。她只好作罢，却还是不高兴。他没心情写简历，叫来家人收拾房间，便去看穆子夜了。

他先于街上仔细挑了几样精致的小点心，然后奔向穆子夜家。带着点心去探病，即使与柳三宝碰面，他也可以堂堂正正地见穆子夜。如他所料，柳三宝果然早就在那里了。穆子夜除了外伤未愈，并没有大事，他在炕上坐着。柳三宝在他旁边。

秦仲卿来时没有敲门，他隐约听见两人正说着什么。他急急地走近，想要听清楚。而屋子里的两人，听见脚步声，都止住了谈话。他感到失落，却没流露于面上。他直接进来，又进了里屋。两人见他进来，没再说什么，只跟他寒暄。他也跟他们客套，心里竟觉得疏远。他说了几句探病的惯语，放下点心，离开了。

离开漆黑的门，秦仲卿心里真难受极了。在穆子夜家，他直想抽柳三宝俩耳刮子，但他不能。替穆子夜想想，他不能伤柳三宝。再替穆子夜想想，他不能作多余的人，他必须离开。

他心里憋着一口气！

他竟有些恨穆子夜了。这恨又转瞬即灭，他不忍心恨他。他恨不起他！他只想爱，炽热伟大、轰轰烈烈的爱，或是像通俗小说里那般，烂俗且平凡的，亦可以是淫糜的，下流的。不管是哪一种，他只想爱！满心地想，想爱那不切实际，已完全脱离了现实的幻影！而现实却拽着他，不叫他爱。他便只有恨，憎恨现实。他把牙咬得紧紧，仿佛要咬碎这可憎的现实，他走出了青石板胡同。

来到街上，他遥望见一个酒馆，快步过去了。

这酒馆是北平人俗称的

“大酒缸”。因酒馆里没有桌子，只几口大酒缸，结实地墩在地里。缸上盖着漆木盖，再放两条板凳，便成了“一桌”。这种酒馆，秦仲卿从未涉足过。来此光顾的，多半是吃不上饭的穷人。人总喜欢咂摸滋味儿，穷贵都不例外。咂摸滋味儿总能叫人解馋，还能明白不少情理。穷人吃不上饭，便好了这口儿。

秦仲卿顾不得它是否符合他的身份，他只想叫自己糊里糊涂。脑子、心，都不清醒，也就没有余力去顾及事情。他知道，这种地方的酒最能醉人。他不要下酒菜，单要两碗烧酒。他喝不惯烈酒，才灌下两口，就觉满肚子地辣，好像着了火。他瞪一瞪眼，吐一口气，气里腥腥地热得慌。

满酒馆的爷们儿们全瞧着他，纳罕衣着鲜亮的文明青年怎会到此？

一个破衣烂衫的男人朝他晃过来，拍一拍他的肩：“呦！少爷！瞧着样儿，准是叫娘们儿给蹬了吧？”这话逗乐了全馆子的人。秦仲卿却不理他，他灌下最后一碗，渐渐习惯了烈酒。

“行呀！少爷！”那男人瞧他灌下两大碗，竖起拇指，又端来的自己的大腕。碗里是才舀满的烧酒。男人端着碗，黑黢黢的脏指甲在酒碗里搅合着，对秦仲卿道：“是爷们儿就干了他！犯不上跟个娘们儿较劲！甭憋屈了自个儿！”他认定秦仲卿是为女人而烦恼。

秦仲卿也不跟他多说，接过大碗，喝光了。

掌灯光景，秦仲卿才步行回家。路过长安戏楼的时候，他瞧见流水牌子上写着今晚上演的戏目。他看看手表，距开演还有些时候。他忙叫辆洋车赶回家里，去了去酒气，又换了身衣服。他给白美凤打电话，约她出来看戏。

……犯不着憋屈了自个儿！犯不上为个娘们儿！虽然穆子夜不是娘们儿，秦仲卿还是因为他而觉得憋屈。

醉眼看现实，现实就成了梦幻。

且不管白儒做过什么，秦仲卿已在内心把白美凤视为友人，可他又在她身上寻找穆子夜的影子。他总盯着她的下巴看。她的下巴又总涂满胭脂。这一回，她亦涂满了胭脂，却比先前好看。淡淡的胭脂色，白里透着粉。淡粉和月光有相同的嗜好，总喜欢回避一些人，比如穆子夜，他脸上很难看到淡粉色。总是苍白、惨白、灰白、青白、白里泛着青、青里泛着白。淡粉似乎更爱他的手。穆子夜的双手，总像是涂了胭脂。

秦仲卿联想着，联想粉红能取代灰黑的影子，爬上穆子夜的脸。他不住地想，想到额头冒汗，眼前的，依旧是白美凤粉红的下巴。他想不出那场面，他的梦里，只有黑、白、灰，他还是爱它们。即便现实里有淡粉、金黄，甚至更多颜色，他还是爱那个梦，和梦境里的幻影。

从戏楼里出来，已经是晚上十点钟。白美凤说她肚子有点儿饿。秦仲卿打算带她去饭馆。她说她只想吃西餐，他们便去了六国饭店。

白美凤要了些点心，跟冰激凌，她还要了咖啡，却不再是素咖啡。

秦仲卿只要了瓶洋酒。白美凤来的时候，就瞧出他有些醉，但她害怕秦仲卿生气，所以没敢多言语。秦仲卿肯主动约她出来，她已经很高兴。

原先在肚子里的烧酒还让秦仲卿有点儿醉醺醺，这一瓶下去，他简直醉得不能够起身了。他盯着七扭八歪的世界，心里的一口气总上不去，下不来，突突地顶着邪火，邪火一下子喷发出来。火气在五脏六腑里、血管里、骨头里，在身体每一个部位里横冲直撞。他只觉得躁！热！躁得他直想往深渊里跳，他觉得跳下去会舒服些。他将心一横，闭上眼，跳了下去。贴近谷底，身体猛地抽动，他被惊醒。

睁开眼，四周围全是昏黄不明的光。他看不清身旁的景儿，只觉得身下软绵绵，好像浮在海面上，飘忽不定。隐约地，他瞅见一个人，那人纤瘦得异常美好。他努力看着，看清了那人的下巴。于橙色光线里，隐隐浮现的纤细下巴。

……是穆子夜？他稀里糊涂地回忆。那一晚，他跟他说了你好，但对方只是笑了笑。他不明白对方因何而笑。事后，他亦没有询问。

“为什么要笑？为什么？为什么笑？你是还记得我？记得我？对么？”他喝多了，话语含含糊糊，叫对方听不分明。

“什么？你说什么？”对方问他。

他没回答，蓦地吻上对方的手。那手仿佛是涂了胭脂，白里泛着粉，像极了台上旦角儿的手。他忘不了穆子夜唱戏时的神情，即使一个背影，也让他梦上半晌。他吻着那只手，那只手有些颤抖。越颤抖，他越是拽死了吻。那手平静下来，他吻得更激烈，欣喜又痛苦，心里躁动着。那一股子热，从四面八方汇集起来，聚到一点。热！躁！他想跳进深海，叫深海淹没自己，想在那里面释放。他跳了，拽着醉眼里的手，带着梦境里的幻影。

他，和他心里的幻影，一起被海水洗涤。清凉，一点一滴，游过神蓝的海，遥望见苍茫漆黑的宇宙，他们漂了又漂。热，伴随着躁，仿佛洪水决堤，终于找到了宣泄的出口。那股子燥热，一下子从他身体里喷涌出来。他全身湿透，是汗水。他拧紧眉毛，低低地叫了一个不切实际的名字：“……子夜……”

第九章　

一九三一年，正是一个深冬的晚间，天上落着些小雨。哦，可千万别见怪，的确是落着小雨，且是在深冬时节。因为这儿是苏州。

一座大宅子，不知什么缘故，它败落了。从它荒败的院子里，还能依稀看出当年的繁华。满院子的枯花杂草，青苔密密麻麻地铺满石阶。屋子里有道黑压压的穿堂。穿堂里，丹漆的楼梯扶手上，一线流光，回环曲折。远远地上去，是一段狭长的廊子。廊子上有四个房间，两个上了锁，两间住着人。只需花很少的钱，便可租下一间。这宅子的主人，靠收租子过活。

细而密的小雨，映着窗口昏昏黄黄的灯。秦仲卿就住在这房间里，是廊子最尽头的那间。他隔壁住了位乡下的外文教员，姓张。他通过这位张教员的关系，找了份校对的工作。靠着一点点可怜巴巴的收入，要交房租，还得过生活。好在苏州没有真正的冬天，他省去了做棉衣的花费。他从家里出来得急，连行李都没带上几件，更没有多少现钱在身上。从家带来的现钱早就花光了，他现在只有那一点点工资。

他闲抽着烟，放下手里的工作，眼望着窗外的雨。这雨，叫他想起了北平的夏天。只有夏天，北平才会下起这样的雨，雨是暖的。而这儿，因深冬之故，雨是冷的。

他窗台上的赤色灯泡，昏暗地照着他的世界。整个儿房间里，只有那么一个光源。

……北平，该下雪了吧？他吸一口烟，心想。他离开北平的时候，还不过是去年夏末。也就在去年夏末的某个夜里，他做下了可怕的事。这事迫使他离开北平，也不能说是迫使，他只是逃避。否则，他就不得不接受他下半辈子的命运。想一想穆子夜，他不愿如此。