旧痕——百纳川

夜，越发深。他在红墙外徘徊了一阵子，又想到了他妈妈，于御河桥上顿住了脚步。这一切都是他母亲造下的孽，所以他也恨他母亲，虽然她是他的母亲。他亦恨着北平，如果这辈子就呆在江南老家，如果从不知道世上还有北平这么个地方……他突然很想回江南老家，虽然他已记不清老家的模样，他忆起了柳三宝的话：子夜，咱们去江南……他盯着天上一颗不甚明的星，那颗小星忽地闪了一下，不甚明的光，极柔软，极温和。

……仇，一定要报！穆子夜转开视线，他又盯紧了那映在黑夜里的，惨白惨白的塔，仿佛它是他镜子里的影，他对着它暗暗咬紧了牙。

第七章　

穆子夜想来想去，想了所有人，唯独漏掉了秦仲卿。也或许，于他看来，秦仲卿根本是个不相干的人，他原就是突然间误闯进来的。

深夜的禁城，极静，却不怕人。比起穆子夜住的小胡同，月亮更偏爱这儿，他也觉出来了。因为他住的小胡同总黑压压得吓人，所以太阳一落下去，他就要挂起灯笼来。仿佛只有如此，他才觉不出黑夜的可怖。

他下了御河桥，朝西边走。柳枝拂着他的影子，一撇月儿照着他，他从没被月儿这么眷顾过。

他走着，四周围极静，除了夏虫声，草木声，自己轻轻的脚步声和微微呼吸声，几乎没别的动静。忽然间，一种似有还无，似无还有的声音响起来。穆子夜没有在意，依旧走着，然而那声音亦伴着他。他放缓步子，那声音也缓下来，他紧走，那声音也跟着他紧。他心上开始打鼓，确信那不是自己的脚步声和呼吸声，更不是别的什么声音，而是有谁跟踪他。

“谁？”他低低地问了一句，回过头来，盯着身后昏黑的景儿。等了一会子，无人应答。他心知是不相识的人，于是加快了步子。他不曾回头，几乎是一路小跑着。街上没一个活物，一些青森森的影子罩着他，他来不及看清它们，因为跟踪他的人还在身后。他仔细听着身后的动静，那声音比先前渐远了些，还是跟着他。他更加快脚步，奔进黑压压的小胡同，他心上一紧，赶紧打开黑漆的院门，身子才一闪进去，就忙闩住了院门。他靠着门喘上一口气。于黑暗中，他一眼盯上了角落里的纸灯笼。白惨惨的纸罩子灯笼，死气沉沉地横着。他忙抱起它，将它点燃，挂在了院子里。盯着那一点点，半死不活的昏火，他松一口气。

挨过了掌灯时候，秦仲卿昏沉沉地转醒，却不曾睁开眼，还懒懒地闭着。上午，大夫过来给他打了针，他就一觉睡过去，一直到了这个时候。他喉咙有些干，伸出一只手来，摸上了床头柜上的小铜铃铛。

“你要什么？”

女子的声音，叫他张开了眼。

他见白美凤正在床边的椅子里坐着，他愣愣地瞅着她。

见秦仲卿的手摸上床头的小桌子，白美凤忙起身，凑过去，又问他：“你要什么？”

“……你、你怎么……？”

“先别说这个了。”白美凤道，“你要什么？我去叫人。”

“……不……我就是想喝口水。”

“噢，你等一等。”她出了房间，不一会儿就端了杯热水回来。

她穿了身天蓝色连衣裙，走路时候，一双赤裸的小腿肚隐隐浮现。她脚上的高跟鞋，踏在地毯上，一丝声音也没有。秦仲卿看着她，总感觉她身上有什么地方不对劲儿，就是跟往常的她不大一样了。

她也盯着秦仲卿，盯着对方喝水，盯着对方的喉结一下一下急促地运动，眼里闪着几分焦躁。她又在椅子上坐了，依旧瞅着他，道：“白天，我打电话过来，本想邀你去看电影，可听你哥哥说，你病了。你瞧，我可真急坏了，这不是才跑过来看看……”好像是害怕秦仲卿责怪，她不安地眨眨眼。

“谢谢你还想着我。”

听秦仲卿这么一说，她全身都放松下来。

她说话的时候，秦仲卿习惯地盯着她的嘴唇跟下巴，才发现她竟没有化妆。许是赶来匆忙，没来得及吧？他这么一想，反而有些感激她能这么地惦念他。秦仲卿又注意到她的头发，竟也难得地梳得特别雅致——以前，她都是用红绒线，或粉丝线邦两条紧紧的麻花辫，而这一回，她的发于头顶盘了个小小的髻，一只攒白珍珠的蝴蝶银卡子，斜翩在髻上，髻下边又留了一撮儿发，仿佛是泻下天际的彩云，在她肩上披散着。她看起来竟很淑女，叫秦仲卿有些不敢认了。白美凤唯独没改掉那惯有的毛病——她伸手在额头上抓了抓痒，那儿依旧留着整齐的刘海。秦仲卿看到她抓痒的动作，才确定她是“真正的”白美凤。

白美凤手上带着秦仲卿送她的翡翠镯子。秦仲卿见了，不由得心里热起来。不管她多么地会耍脾气，也不管她之前如何地串通她老子跟他哥哥来逼他，至少他知道，她对于他的情，是真实的。实实在在地，可以用眼看到，用耳听见，甚至可以用双手摸到、抓住。比起藏在心里那一种极不可靠的，甚至是梦幻般的渴望来，现实此刻是多么的可贵！可爱！

一想至此，秦仲卿便朝她笑了。他靠坐在床上，对她道：“你说要请我看电影？不知是什么片子？”

白美凤瞅着他，见对方也盯着自己，她有些个不好意思，忙转开了视线，但依旧用眼溜着对方，神情里露出那么点儿温柔。她回道：“《新生》。”

“噢。票子已经买好了么？”

她点点头。

“瞧瞧，可惜了！赶下回，我买了票子请你去罢？”

她先是一愣，而后点了点头。

在此刻之前，白美凤还跟着“洋先生”上课。她学得可不是什么深奥的学问，而是礼仪跟打扮的技巧。她这般费尽心思，无非是想叫秦仲卿不再拿她当笑话看。不论她原本外场的性子，单单就学习那些繁琐的事儿，她真用心得很！只是永远记不住。没法子，她只下两句：第一，一切行动都要缓着来，决不可利索，唯这么着，才够得上“高雅”。第二，淑女决不可扯着嗓子说话。她管不住自己的嗓子，所以秦仲卿问她话的时候，她得少说就少说，得不说就不说。其实，她心里憋屈得很。她一向快嘴惯了，突然间如此，反倒不自在。不过，秦仲卿对她分外亲近，这出乎她的意料，她觉得自己总算没有白费工夫。只是有一点不够完美，那就是她出门匆忙，没来得及化一化妆。她并不知道，秦仲卿更看好她不化妆的样子。

夕阳一点一点地，被暮色挤走，它对秦仲卿的窗口有些依依不舍，但终于还是走了。在秦府，陪秦仲卿吃过晚饭，白美凤才起身告辞。秦仲恺叫家人开车送她回白公馆，她向秦仲恺到过谢，便离开了。

又过去几日，秦仲卿退了烧。这些天，白美凤一天一个电话过来，向秦仲恺询问秦仲卿的状况，听说他已退了烧，她亦非常高兴。待秦仲卿的病完全好利索，他约白美凤去看了一场电影。

一个月时间已经溜走，街上还那么热。大地就跟刚下屉的蒸笼似的，呼呼地吐着热气。天才擦了黑，路边一些稍大些的饭店、酒馆，和其它的稍有些规模的店子，都掌了灯。丁丁当当，电车开过来，穆子夜借着人群，慌慌张张上了车。他朝身后望一望，见车子拉上了安全锁，再没人上来，他松一口气，在司机后面的空座位上坐了。

这一个月来，不知怎的，他总觉被人跟踪。一开始，他只道自己是发神经，后来越来越不对劲儿。有时候，他晚上说戏回来，巷子口总倚着个陌生男人，穆子夜注意到，这男人正是白天跟踪他的人，他不敢抬头看对方的脸，只低着头快步跑回家。即使不回头，他也知道陌生男人正用眼睛跟着他。有时候，是在路上被人跟踪，比如今天，还有一个月前，在禁城外的那个夜晚。

……为什么会被跟踪？他想不出理由。跟着他的人并不像贪上了他的钱，何况他也没钱。

……究竟是为了什么？

……白儒？！

不，虽然有杀死他的念头，但也只是在心里默默地想。很多年来，穆子夜并没有付诸于行动，甚至与白儒没有交集。

……是从几时开始的？穆子夜也想不出。是在禁城外那一晚开始的？也或者，在更早之前？总之，这里面许多事情，他说不清楚，更想不明白。他心里害怕，想跟冯大哥商量商量，可冯仁这一个月，却偏偏不来了。他挺着急，又不能到冯仁家里或惠通去找人——他是怕冯太太又要闹着离婚。

前阵子，冯太太没命地要跟冯仁离婚，就是因为她怀疑自己的丈夫背着自己找了小老婆，且总拿她的钱去巴结“野女人”。后来，经她一打听，才知道冯仁的“小老婆”竟是先前那个经常来找冯仁的男人，而这男人之前还是个戏子，她更气歪了鼻子。但终于因为“小老婆”是男人，且为着惠通跟自己的下半辈子，她打消了离婚的念头。冯仁也跟穆子夜提起过这件事。穆子夜虽然对这婆娘生气，但绝不会发作出来，他只对冯仁笑了笑。她虽然辱蔑了他的名声，但他也不能够撇清，说自己跟别的什么男人没有那种关系。即使那男人不是冯仁，也决不可能是冯仁。

被人跟踪的这些日子，柳三宝倒是三天两头地往穆子夜家里跑，他知道穆子夜找了份营生，所以来得比以前更勤快了。有些时候，穆子夜在胡同口碰见跟踪自己的陌生人，而又在家门口碰上蹲在那儿的柳三宝。一见到柳三宝，他就松一口气。然而他没把这危险的事情告诉给柳三宝。凭着柳三宝的性子，穆子夜不知他能干出什么。而凭着穆子夜的性子，他宁愿自己身处危险，也绝不可能叫柳三宝留在自己家里过一夜，除非柳三宝醉得不省人事。他不喜欢被人对他说三道四，更厌恶别人造三宝的谣言，虽然他们俩就是那一种关系，但绝不是有些人想的，像娼妓跟嫖客。他绝不允许有谁这么说！决不允许！

穆子夜把脸朝着玻璃。他的座位前面站着个捧花的人。一大捆的月季，粉、淡粉、红、白、粉白、黄，各色的月季。花儿映着窗外昏黑的景儿，那些个枝枝丫丫又伸到窗外，绚烂成一片。

穆子夜瞧着玻璃窗上的花影。他以为跟踪他的人没有上车，却在玻璃窗的倒影里见到了那个人。那人从白天起就一直跟着他。

几时上来的？！穆子夜心上一惊。那人似还没发现他，正用目光搜寻着车厢里的乘客。那人知道穆子夜已上了车。用不多久，他就会被那人发现。他不知那人要干什么，他赶紧把脸贴在玻璃上，半个身子都被那一大捆月季遮住了。他赶紧拉了拉铃，车停了。抱月季花的人也下了车，他躲在一大捆花后面，跟着下来，再回过头，见那人并未跟上，他才放开脚步，匆匆回家了。

一大早上起来，秦仲卿打开窗帘，见天还黑黢黢。他知道大雨就要来了，忙关了窗，窗帘还打开着。

云尚未铺满天，地上已经很黑，简直让人怀疑是昼夜颠倒。一阵风，哗啦啦地鼓动着玻璃。转眼间，黑云滚似的遮黑了半边天。风带着雨腥，没头没脑地乱撞，啪啦啪啦地砸到玻璃上，玻璃留下一条泪痕，啪啦啪啦地砸在土地上，土地留下无数伤疤。

秦仲卿坐在床上，还穿着睡衣，盯着外面的雨。他有一个多月没见过穆子夜了，刨去生病的日子，也有近半个月没见过对方了。他忽然觉得生活开始现实起来，但他不喜欢这种现实。不管人是不是必须活在现实里，也不管是白天还是黑夜，至少他愿意做梦，愿意活在梦里。

夏天，雨水不足为奇，可最近的每一次下雨，都叫他提心不已。他害怕穆子夜已经舍弃了那把油纸伞，而改用了柳三宝的那一把。无非是把雨伞，他也要忧心忡忡。对他来讲，如果世上总有两样东西叫人不得安生，那么于他，这两样东西便是，绵延不断的雨，和如影随形的思念。

雨，不一会儿就停了。清晨姗姗来迟，雨洗净了空，天很晴。秦仲卿就那么坐在床上，看着雨来，雨下，雨停，他好象做了一场不真实的梦，他一辈子的梦。而这雨，也走完了它的一生，出世，盛大，泯灭。他打开窗，遥遥地朝窗下望去，地上一半是影子，一半是阳光。他见一个女仆搬着个小花盆从屋子里出来。女仆把花盆摆到了太阳地里，就蹲下身摆弄起那盆花，她哼了一支曲子，是《缅甸之月》，中文版本。

秦仲卿不喜欢这支曲子，因为留声机里才放过不久，苏玉便离开了秦府。这叫秦仲卿心里空落落。苏玉有些神经质，但那不是她的错，更不是她自己造成的——至少于秦仲卿看来，她是个好人。秦仲卿知道他爸爸亏欠苏玉，有时候，他觉得连自己也亏欠她，虽然他根本不欠她什么。

秦仲卿听着那支歌，没把它听完，就快步离开了房间。他往右拐，朝走廊最尽头的小厅走去，穿过小厅，在一扇门前停住。拧了拧门把手，他进去了。

房里墙上，挂着苏玉的半身照。他盯着相片里的苏玉。相片里的苏玉亦盯着他，她高抬着下巴，微微偏着脸，眼乜斜着，态度有些傲慢。

他又看见了相片下，小桌上的金色留声机，大喇叭荷叶似地张开着。留声机上浮了一层薄薄的灰尘，他用手拂了拂，一转身，又瞧见一张大床。床上摆着叠放整齐的软绸睡衣，好像苏玉随时都会推门进来，但秦仲卿知道，这不过是一种妄想。苏玉走后，这间房谁也没进来过，连佣人也不稀来打扫它——那不过是小姨娘的房。她在的时候，家人看着过世的秦老爷，听她吩咐。现在她走了，谁还来管她？

他瞧着她的相片，想起她要离开秦府时的喜悦。也不管是不是被骗，她一心一意地要离开，离开秦家，离开北平，好像跟这一切都有仇似的。秦仲卿真担心她被那男人骗了，于是跟哥哥商量。秦仲恺却跟他说：“那是她的自由，是她自己的事儿。秦家原本就没养她的义务，这不过是看了老爷的面子！现在，老爷不在了，而她又愿意走，正好少一个吃闲饭的，何必去管呢！”秦仲卿没了主意，只能送走了她，而送别的人，也只有他一个。

苏玉这一走，到叫秦仲卿心上发了慌。将来若有个万一，他连一个可以商量的人都没有。秦仲恺不行，他只想着商行，许是做惯了生意，在秦仲卿开来，哥哥的一切主意，全要打在“利”上。苏玉的事就是个例子，这更坚定了秦仲卿对哥哥的看法。如果秦仲恺不行，别人就更不行了。苏玉，她虽是个小姨太太，但至少算是个“家里人”。她有过一些经历，肯与秦仲卿商量一切不要紧的事，且愿意帮他出主意，虽然有些主意是为了打趣他，但她是真心地肯帮着他。只这一点，他就要念她。

他站在这房间的门口，回过头来，最后环顾了一眼这房里的一切，默默地关上了房门。

临近傍晚，穆子夜在街上走着。已经过了几天，跟踪他的人除了整日跟着他，并没有什么举动。

他走进青石板的小胡同，跟着他的陌生男人却没跟进来。他站在家门口，摸了摸门上的锁，但没掏钥匙开门。他低着头，用余光撩着守在巷子口的陌生人。他咬紧嘴唇，皱着眉头闭上眼，狠狠吐一口气。他决心要问个明白！他转身，直直地朝巷子口走来。那人见他折回来，有些发了慌，可没移动步子，还倚在口儿上瞅着他。他走到陌生男人跟前，定一定神，开了口：“请问……”陌生男人盯着他，还不待他说下去，就拔腿跑掉了。他望着那男人渐远的背影，整个身体都松散下来。他倚上了青石砖墙，额头微微出了些冷汗。

这时候，离老远地，他看见柳三宝正往这边晃。柳三宝与那男人擦身而过。柳三宝也瞧见了穆子夜，咧开嘴一笑，快步跑过来：“怎么知道我要来？在这儿迎我？”穆子夜没说什么，转身往巷子里走。柳三宝追上，瞅着他：“嗨！怎么搞得？瞧你一脸的汗！”柳三宝忙掏出手绢给他擦。