旧痕——百纳川

“撞见了？怎么没叫住我？”

“……我……”

“哦，秦先生说，天太晚了不便叫住你。”穆子夜似乎很明白秦仲卿是个不惯于说谎，且极爱面子的人。

“哦。”柳三宝点点头，也不知他是否真得相信了这番谎话。

三人又说了一会子话，秦仲卿告诉柳三宝并没有什么要紧的事情。他不便再呆下去，于是匆匆离开了。至于后面发生了什么，秦仲卿并不知道。

“吱——”一只蝉扑到桃树枝上长鸣起来。

待秦仲卿一走，柳三宝就在旁边放着的竹躺椅上坐了。他冷冷一笑，用眼衔住穆子夜，道：“你可打我是三岁毛孩子！”

穆子夜亦冷冷一笑，瞪着他道：“信不信你看着办！”说完便进屋子去了。柳三宝见状，忙起身赔了笑脸过来：“得！得！我信还不成！”

粉桃落下一朵残花，惊飞了栖蝉。

秦仲卿面色惨白。凭他了解的柳三宝之为人，虽然柳三宝看上去大大咧咧，但绝非粗心之辈，更不是一个蠢蛋。他断定柳三宝决不能轻信了穆子夜的谎话，虽然那谎言造得如此完美！他在心里感激穆子夜帮他隐瞒，然却又不禁暗暗咤舌，他竟不知穆子夜与他说过的话，那一句是真，哪一句是假了。

日头底下，柳三宝见秦仲卿手扶着墙，脚跟有些不稳，于是问他：“怎么，不舒服？”

“……没……”他含糊地回答。的确，他有些头疼。

“走吧，到那边去歇歇。”

还不待说些什么，他的一只胳膊就被柳三宝攥住了。他明显觉出了疼，心里吃一惊，脸上却没丝毫表情，只听柳三宝道：“正巧遇着了，哥们儿有话要说。咱也就这工夫痛快地挑个明白！”

秦仲卿被带去了才出来的庆乐茶楼。柳三宝叫了两碗蒙山云雾，才在座位上坐了。秦仲卿与他隔着一张小茶几，也坐了。

“咱们哥们儿没什么不自在！”柳三宝瞧他额头正冒着汗，以为他是心虚。

柳三宝斜了秦仲卿一眼，饮口茶，才又道：“我今儿个也挑明了吧。”他直直地盯住秦仲卿，没有一丝犹豫，“穆子夜就是我的相好。不管他承不承认，反正他就是！所以……”

“我知道了。”秦仲卿抬一抬手，“不过，我跟他绝不是你想得那样，而且……”

“而且？”

“而且我确实是看到你从他家里出来，所以才……”

“哦？”

“不过……”

“不过？”

“不过，不是他说的‘前天’，而是更早之前，是个晚上，我刚好从那里抄近路回家。”秦仲卿看了柳三宝一眼，见对方不再言语，便接着道，“后来，我的确是去他那里找过你几次，可你总不在，就这么着，我们认识了。”

“为什么不跟我提起？！”柳三宝几乎把全身力气都用在嘴唇上，才挤说出了这么一句，而声音却放得极低。

“……因为……瞧见你从他那里出来的第二天，你就跟我说：‘是去会情人了。’你知道……”秦仲卿耸起眉毛，尽量装得若无其事，“怪不得你爹要打折你的腿。这种事儿的确不能想像，所以我叫他不要告诉你。”

柳三宝蓦地红了脸：“这样啊……”他挺不好意思，似是相信了，“真是见笑了！”

“不，没什么。”秦仲卿摇摇头，他又引了柳三宝的话，道，“‘咱们哥们儿没什么不自在。’”

柳三宝闻言，脸竟越发地通红，好像一只熟透了的李子，又泡进了红酒里，他目光游移着，喃喃似地道：“嗯……你也知道，我就是不放心他，毕竟这事儿不一般……”

“可是，不是每个人都有你这样的嗜好……”他说这话时真得心虚了。他忽然明白自己是个极卑鄙的人。连谎话也编得比别人漂亮，虽然这谎话中绝大部分都是真实的，但也正因如此，才叫谎言变得更加可以信服。

似为了掩饰，秦仲卿把脸转向了戏台。

如果之前还因懦弱而犹豫不决的话，那么此刻，秦仲卿已完全下了决心，不管是与过去彻底决裂，还是将来多么地不牢靠，至少此刻，他的决心十分坚定。他额上的汗冒得越来越汹涌，脸上也开始莫名地发烫。他只觉眼前的戏台直打转。柳三宝似朝他说了什么，但他没听清。他又感觉有人推他，他心里知道是柳三宝……没事。他说，却只是在心里说了这么一句，他自己也觉得不可思议……怎么会如此呢？他想，他还要琢磨下去，而冥冥之中有什么拽住他，不叫他多想，更叫他说不出话。冥冥之中有什么拽着他，一个劲儿地把他往深渊里拽，他不愿跌进去，挣扎了一下，失败了。

他完全跌进了深渊，深渊的最深处。

秦仲卿再次睁开眼睛时，竟惊奇地发现，他正躺在自己房间的大床上。他细细地回忆，头还有些疼，他只得躺着，这样才能减轻些痛苦。他想起刚才还与柳三宝在庆乐茶楼……后面的事他也记不清了。不过，看这情形，他知道自己一定是在庆乐茶楼里昏倒了。

“已经醒了？”房门一开，秦仲恺走进来，“好一些没有？”

秦仲卿点点头。

房里拉着窗帘，光线很昏暗，有种已到黄昏的错觉，其实才不过下午两点钟。秦仲卿朝窗户望过去，他觉得憋闷。秦仲恺明白他的用意，于是走过去，打开了窗户，却又迅速地拉上了窗帘。窗帘被风吹得微微浮动。

“三宝呢？”秦仲卿问。他猜一定是柳三宝给他送回来的。

“刚才回去了。”秦仲恺回道，“怎么，你真得晕倒了？连被三宝送回来的事情也一清二楚啊！”

“……不，我只是猜测，猜测罢了……”

“行了。你还是少讲些话吧，我才刚请了大夫过来。”秦仲恺转身要离开，“噢，对了。”他又停下脚步，对他弟弟道，“趁着生病，在家好好呆上一阵子吧！”

太阳才偏过中天，穆子夜送走了柳三宝。他目送着柳三宝，而柳三宝始终未回头看他一眼。也许柳三宝从来不知道，穆子夜每一回都要用这种方法送出他老远。直至柳三宝的背影完全消失在胡同尽头，穆子夜才转回家中，收拾了收拾，他也出门去了。在街上，他正碰见冯仁：“子夜。”冯仁叫住他，“我正要找你去。”

“呦！冯大哥，真是不巧……”

“怎么，有要紧事？”

“倒没什么要紧的，就是才找了份营生，正要赶去呢。”

“做什么的？”

“给花曲班子教昆戏身段。呦！冯大哥快赶不及了，有什么事晚点儿再说吧。”他一边说着一边要走。

“等等！“冯仁拽住他，“我送你。”冯仁叫了辆洋车。

“不用了。”

“上来吧？”冯仁说着，自己先坐上了车。穆子夜没办法，只好跟他一道去了。

微微凉风，洋车两只轱辘转得飞快，连人带车地都要乘风而起了。穆子夜神情有点复杂，心里也很忐忑。他瞒着冯仁找了这个营生，冯仁一定不会坐视不管。不知冯大哥要怎样地说他！他带着复杂的神情朝冯仁看了又看。冯仁却没说什么，他隐藏在胡子底下的嘴唇，微微露出半片，看上去有些严厉，然而穆子夜知道他并非那样的人。

穆子夜就那么看着他，心里有一种冲动，他很想摸一摸他的小胡子……是几时留起来的？穆子夜也记不得了，但他还清醒，知道此刻正在当街，他忍住了，他依旧看着他，希望他能说点什么，好叫他不再那么忐忑。而冯仁始终轻闭着眼，大约是睡着了。

……是从几时开始的？这一种似亲兄弟又非亲兄弟的情？

……子夜……每次被他叫名字，那一声“子夜”，总能在心里不住地回响，透着亲切，又带着些温柔，是与柳三宝决不相同的，另一种感觉，那一种似曾相识的，总能唤起些欲断难断的，将连未连的，情份。

穆子夜认识冯仁有十来年了，这么长的日子，本应将彼此看得透明，可穆子夜觉得，那应该渐渐透明了关系，又在一些日子里变得模糊不清，正是在北平的这些日子里，双脚刚刚踏上北平的时候，那关系渐渐模糊了。

有一年冬天，穆子夜还跟着他妈妈，和戏班子在南京。记得一个早晨，他妈妈在门口把冯仁捡了回来。冯仁差点儿被饿死，幸好给穆子夜的妈妈捡回一条命。后来戏班子里的人问起冯仁的爹妈，冯仁说他也记不得是几时死的了。又问他有没有兄弟姐妹？他也摇了摇头，说不知道。并非他失去记忆，而是他一个人过惯了，也就记不得了。再说，记那些个有什么用呢？如果有亲兄弟姐妹，或者什么亲戚，他哪里至于又偷又摸，时常叫人打个半死，又哪里至于要挨家挨户地要饭吃？后来，他就跟着穆子夜的妈妈，和戏班子。他也想从此就学了戏，可那时候，他已经十五、六，大棒骨都硬了，再学那些个未免晚了些，但他不肯平白地叫人养活，他只能帮着他们打杂，有时候，他也学一两出简单的戏，帮着他们跑龙套。一直到他们赶来北平，这日子才算告一段落。

那时候，冯仁在北平找了个活计，是给银行当临时保镖。他总觉得自己亏欠戏班子，特别是穆子夜母子，他每月攒下几个子儿，也总要拿出一些给戏班子作体己。在银行的时候，他偷偷跟着里边的先生学了些经济上的学问，又看惯了银行的操作，渐渐地，他还认识了老板的女儿。私低下，他就跟她好上了。因对方是个大户小姐，刚开始，他只是图个新鲜，可结果，他把她搞成了大肚子，没有办法，他只得娶了她。老板瞧他不起，自然不愿意把女儿给他，但木已成舟，也没了法子。不多久，老板死了，银行就由女儿来继承。大小姐却不大会做生意，何况她又挺着肚子，所以全都放手给了冯仁。第二年，他老婆生产，因是难产，他只保了大人，孩子却死了。

又过了一年多，穆子夜的妈妈也死了，戏班子也就散了。

夕阳最后一缕余晖，终于也给灰蓝色的云压了下去。大地即刻黑白分明，黑的是一切活物、死物的剪影，白的是才点亮的，如有生命一般各式各样，昏黄不明且及其吝啬的灯，还有夹在冯仁手里，袅袅升入天际的，香烟的雾气。

冯仁在一户人家斜对面的墙角处等待着。他背靠着砖墙，手里夹着一支香烟。烟快要燃尽了。他盯着那户人家，不一会儿，那户人家敞了门，穆子夜从里面走了出来。冯仁赶紧吸一口烟，烟亦燃到了尽头。他丢开烟头，将它碾灭在脚下，而他脚下竟有着许多烟头。他快步朝穆子夜走过去：“子夜！”他叫住了对方。

“冯大哥？你怎么这时候在这儿？”

“噢，我一直在这儿等你。”

“一直？你一直没走？”

“我有点儿不放心，你毕竟是一个人去人家里。”

穆子夜不禁笑了，道：“只是给人家说说戏，又没什么大碍。噢，累了吧？去歇歇脚。”

他们出了胡同，进了就近的小饭庄。

冯仁先喝了两口白干，才对穆子夜道：“我白天就想跟你说，又怕你不乐意。”

“说什么？”

“你干什么突然就跑去找营生？也不支吾我一声！不是我不叫你去干，只是这活儿三天打鱼两天晒网，太不靠谱儿了！再说，不是还有我这个大哥……”

“冯大哥！”穆子夜垂下眼皮，却松了口气，心里不再忐忑，“我也是想了挺久，才决定干这差事的。”

“不是这个理儿！”冯仁吼了一声，声音挺小，但极有力，他又说，“我的命是穆师娘给的，我把你当亲弟弟看！她死了，自然我得……”

“是啊，她死了，我又坏了嗓子。我拿你当大哥，你要是真当我是亲弟弟，就叫我自个儿养活自个儿！这也是你当初教过的。再说了，你本来就不欠我们什么，你老是想着报答，倒叫我心里不自在，好像我该伸手叫你养，我说句不中听的，人要脸树有皮，我总不能指望你一辈子，也不能叫人说了闲话去。”

“闲话？”冯仁喝干一杯，“谁能说什么？！”

“……”

“你怕你嫂子？”冯仁手里攥着酒杯，身子凑过去，压低了声音。

“……”

“她要说就叫她说去！”

穆子夜瞅了瞅他，没说话。

“好好！这事儿算我依了你！”冯仁又喝干一杯，“不过，你也得应我件事儿。”

“什么事？”

“……白儒的事儿，别再较劲了，不值当的！要是师娘还活着，知道你……”

“我知道了。”穆子夜咬紧牙朝他一笑，“我暂时不会去想他的事。”此刻，他真想咬碎这该死的北平！

月已略略偏西，三两丝薄云半掩着银亮的圆月。空气里杂着一些个躁动，啾啾的夏虫叫得人心上发慌。从酒馆里出来的时候，冯仁微微有些醉意，穆子夜给他叫了辆洋车，待他走了，穆子夜才一个人走回家。

他走在路上，路过禁城。他在柳树底下，见御河里的水泛着天的颜色，水面又染了些粉白，那是月光的点缀。角楼玲珑地嵌在红墙一角，琉璃瓦微微泛着昏黄的晕，却叫人看得有些眼花。

不远处的白塔，笔直笔直，傻愣愣地杵着天，好像要把黑洞洞的天戳出个大洞。穆子夜朝它叹了口气，他不知如何是好。

他正恨着白儒，恨得无时无刻都想杀死他。可他又迟迟不肯动手，不为别的，杀人并非儿戏，总是要一命还一命。他虽然早有这个觉悟，可还是不能即刻下手，却并非没有机会。这样的机会，只要他想，总是会有的。比如有一回，他跟着冯仁去白公馆的宴会，那时候，他就是冲杀死白儒去的，但最后，他还是放弃了，因为他是跟着冯仁来的。若是他杀了人，冯仁亦逃不了干系。冯仁总劝他不要犯傻，他迟迟不应，却又迟迟不下手，因为他既不想牵连别人，又时时刻刻地想着报仇。他想跟冯仁撇清关系，可他心里明白，冯仁决不能白白地丢下他不管。他更清楚，冯仁于他，他把对方看作世间唯一的亲人。

他知道柳三宝与白儒家熟识，柳三宝也清楚他恨白儒。他很想利用柳三宝，叫他去帮着自己杀人，可他没这么干。他想：利用三宝的人是可以的，但决不能利用三宝的情！虽然他跟柳三宝说，：去杀了白儒。但那只是说说而已，他们都不当真，幸好柳三宝也没干出傻事。他有一点点庆幸，又觉得失落，他不清楚柳三宝是不是把他的话听到心里去了。他更不能想象，若自己真因杀人而死去的话，柳三宝又会怎么样？柳三宝先前问过他，为什么恨白儒？他挺惊奇，以为对方应该知道，因为八年前，对方也在——柳三宝在偷看、偷听。柳三宝却跟他说，看见血，给吓得忘记了。他只嘲笑了对方，始终没有讲明恨白儒的原因。他们之间，似乎有着一种默契。渐渐地，柳三宝也不再问了。他想：这样也好，既然三宝忘了，就叫他忘了吧。有时候，他想要放手柳三宝，可他心里明白，柳三宝绝不可能放过了他。他更清楚，柳三宝于他，他有着那么一点点不舍。