旧痕——百纳川

“没什么，不过一条裙子罢了。”见白美凤只顾赌气，白夫人忙笑道。

“可裙子毕竟脏了。喏，那边有家洋装铺子，还请白小姐过去挑件称心的换上，也算是我真心赔罪。”

“秦先生您真客气！”白夫人道，“都是那个老板儿不好！您干什么赔罪？算了算了！反正我们也是出来买衣服，喏。”白夫人把手里拎着的盒子给秦仲恺瞧，“这不是才从成衣店里出来？连佣人也不叫带一个，这丫头！真是想活活累死她妈妈！”

“妈!”白美凤红了脸，只管眉愣愣地瞅着秦仲恺。

秦仲恺笑一笑，道：“那正好，我替您和白小姐拎了这些东西，就全当赔不是了吧？”

“呦！怎敢劳烦秦大少爷？”白夫人这么说着，还是把手里的盒子递了过去。

秦仲恺接过东西，笑道：“这有什么。”他又摸一摸裤兜，掏出那对镯子，“这是我才从古董铺子里买来的。那老板只说是好东西，我就糊里糊涂地买了。买下就后悔，您想想看，我一个大男人要它何用？您知道，我家里又没什么女眷。也不知它是不是古董，但料子却是上好的，丢了实在可惜，退又不能退的。现在撞见您跟白小姐，岂非咱们两家的造化？我干脆把它们送给白小姐，就全当是玩意儿吧！”

“这怎么使得！太贵重了吧？”白夫人道。

“不不，往后舍弟还要劳烦白小姐照顾呢。”

“那我就收下了。”白美凤闻言，赶紧接过镯子，“谢谢！”

秦仲恺陪她们逛了一会子街，约傍晚时候，他叫了辆车，送白氏母女回家。但他自己并没有叫车，目送乘着白氏母女的洋车渐渐消失在扬起的沙尘中，他才转身，打算步行回去。

秦仲恺抄了一条近路——

一条青石板铺就的小巷子，这巷子小得只可容一人通过。青石缝间还隐隐可见未蒸发了的雨水，很有江南韵味。夕阳斜照，光被青色砖墙挡住，巷子里很暗，见不到的影子，因为这一整条巷子都被巨大的阴影笼罩着，好像成了影子的一部分。巷子里很静，叭嗒叭嗒，只能听见自己的脚步声，这里仿佛与世隔绝。

……若是深夜，这儿一定黑得见不到光吧？秦仲恺想。他正好经过一扇紧闭着的漆黑院门前，不由停住了脚步，是门里传来了歌声。很特别的嗓音，让仲恺暗吃一惊，他想：这声音简直叫人心上隐隐作痛。他听了一阵子，知道那不是时下流行的沪歌，是一种戏曲。至于是哪一种戏曲，他说不上名字。只听门里人唱了一句：

“……可知我常一生儿爱好是天然。恰三春，好处无人见……”秦仲恺心中不由一动，但他没有再听下去，快步离开了。

秦仲恺并不知道，除了他之外，门内还有个人在听这唱段，正是他的亲弟弟。

约摸晌午，轰隆隆的雷声总算住了。秦仲卿在浅睡中才喘一口气，就又听见噔噔噌蹭的乐声，他在梦里听着，听有人唱了一首《缅甸之月》，是中文版本。他一下子醒来，头有些疼，于是去洗了把脸，整理完毕，他从房里走出来。乐声还在继续，他顺着走廊望过去，一直寻到乐声的源头，是六姨太在放留声机。乐声大得惊人，仿佛要摧毁秦家的大宅子似的。被那音波推动，人也随着房子飘飘荡荡。

“声音太大了。”秦仲卿皱着眉头小声嘟囔了一句。他很想告诉六姨太，叫她关小些声音，但他又不敢。他还为上回欺骗她的事而耿耿于怀。其实，真正在意的人只有他一个。那时候，六姨太虽然很愤怒，但事情一过去，她也就忘了。她此时心情不坏，好像遇见了什么喜事。她摇着小扇子，从房里走出来，正与秦仲卿撞个正着。她先微微一惊，而后嘿嘿地笑了，见秦仲卿转身要走，她快步赶上：“呦！哪儿去？”她问。

“……嗯……去……”

“是去会情人？”

“……”

“嘿嘿，不是白美凤么？”

“……不是。”

“嘿嘿，管你你不是！”六姨太突然走近他。他吓一跳，想要逃开。六姨太更凑近一步，他被逼到角落，已没了退路。六姨太低声对他道：“我告诉你，他来找我了。他说要带我走呢！”

“谁？”

“哼！别装蒜了！你也跟他们一样，专爱看我热闹！”

“……”

“算了算了！用不了多久我就离开你们家了，也不跟你计较这些个了。”她说着转身下了楼。

“离开我们家？你要上哪儿？”秦仲卿在楼上问她。

留声机还在唱曲，声音大得叫人心上发慌，她似是没听见，就那么缓缓地离开了秦仲卿的视线。留声机也终于发出吱的一声，唱片到了尽头，乐声嘎然而止，秦府蓦地被巨大的寂静笼罩。

秦仲卿从家人口里听说，六姨太以前那个相好回北平来找她了。

前几天，秦仲卿在房里恨柳三宝的这段日子里，六姨太——苏玉，接到她旧情人的书信。男人说很想见见她，他们约定了时间地点。见面后，男人恳求她离开秦家，与自己走。她问去哪儿？他说去广州。男人还嘱咐苏玉，叫她收拾些值钱的东西，好好准备一下。苏玉原本不再相信他，就问他当初为什么要丢下她。他于是说了很多叫人信服的理由。他眼里充满热情，态度又极温柔。苏玉还抱有离开秦家的幻想，她答应了。男人说：“五天后咱们在前门火车站见。”

“这男人不可靠呦！”家人不以为然地撇一撇嘴。

“嗯。”秦仲卿点点头。

“唉！二少爷！”家人又道，“不是我多嘴！这女人就是可怜呦！男人给她几分好颜色就美成那个样子！也不管是不是上当受骗！白白地念着，欢喜一场，埋怨一场，到头来一辈子讲的都是男人！都是男人呦！”

秦仲卿闻言，诧异地盯着那个家人，那是一个灰白了头发的胖老婆子。只见她叹息地摇了摇头。也不知她那肥胖的身体里装了多少对男人的怨恨，又有多少对男人的思念，她所体会出的女人，大约正她自己这般，或是见苏玉正步着自己的老路，她才能如此感叹。

秦仲卿担心六姨太是真上了那男人的当，可自己的话对苏玉起不了任何作用。他想到了秦仲恺，他想跟他商量一下，而秦仲恺此刻又正好不在。

……哥哥会不会已经知道了这件事？大概是知道了吧？秦仲卿没料到，他独自苦恼的几天里，竟发生了许多事情，他被愚蠢的妄念幽闭进了狭小的空间。不过，现在最叫他挂心的，还是另一件事。

秦仲卿迟疑着。他双脚踏在石阶上，右手却在即将推开那扇门时顿住了，他不知道穆子夜再到他会作何反应，至少他自己有些个不自在。他想自己是不是该向对方解释些什么？然而他又觉得没这必要。就在迟疑的时候，他听见门里传出了歌声，便悄悄推门进去了，又从里面轻轻把门关上。他动作极细极慢，尽可能地不惊动对方。他小心翼翼地呼吸，欣赏着眼前的景色。

粉桃逝去，未干的雨水晶晶莹莹，于亦是青石板铺就的院子地上汇成一小滩一小滩的水洼。

风来，吹下枝头残花。淡淡粉红色的花儿纷纷离开花托，于空中飞舞、旋转。花上似霰的水迹，亦飘散到空中，闪烁闪烁，似有还无的香，隐隐沁人。穆子夜手里轻拈纸扇，还是那把绘有素牡丹的纸折扇，他的一双手好像半绽放的兰花，他正背对着秦仲卿，并不知道院子里有个听众，只听他唱得是:：

“袅晴丝吹来，闲庭院，摇漾春如线。停半晌，整花钿，没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。我步香闺怎便把全身显……”

穆子夜穿了件石青色长衫，衫儿随着风儿摇曳摇曳。一瞬间，秦仲卿以为他要羽化而去。秦仲卿不禁踏前半步，却再没有挨近。穆子夜依旧倡道：

“你道翠生生出落地裙衫儿倩，艳晶晶花簪八宝填……”

……这大概就是昆曲了吧？秦仲卿心想。他知道穆子夜母子以前靠唱昆曲为生后，便读了些关于戏曲的书籍，特别是关于昆曲的。

常听人说，昆曲之水磨腔，应像光洁澄净的流水，细细研磨玉石般细腻、敏感。但穆子夜坏了嗓子，他的唱腔里总带着哀婉，好像澄净流水里杂进了金砂，又像残玉石倏地划过光滑的白珍珠，一丝一丝地叫人心上作痛，忍不住地要叫人怜悯。他的腔韵，细腻里露着粗岩，敏感中透出顿挫。

“……可知我常一生儿爱好是天然。恰三春，好处无人见……”

唱到这一句时，秦仲卿不由心上一动，他想穆子夜本应也是那种爱好天然的人，但不知发生过什么事情，叫他成了这副模样。

眼前景象，惶惶若梦境。秦仲卿又摸不到现实的边缘了。

……如果灵魂就此沉沦，便是死，也甘心了！秦仲卿想，然而一念及穆子夜与柳三宝的关系，和他要杀死白儒的事实，秦仲卿又一下子从梦中惊醒……那肮脏、繁复、可怖，且令人憎恨，不可理喻的现实！

“……不提防沉鱼落雁，鸟惊喧。则怕的羞花闭月，花愁颤……”穆子夜似还要唱下去，他一转身，正好瞧见秦仲卿站在那里，于是停下来，道：“噢，秦先生来了。真是怠慢！”

“倒是我打扰了你。”秦仲卿笑着，走过来，“还说不喜欢昆曲呢，自己不是一个人偷偷地唱么？”

穆子夜亦笑一笑：“不是喜欢才唱的。”

“怎么？”

“只是搞不明白一件事情。”

“不明白什么？”

“……我以前妈总说，昆曲里面有我们是谁的答案，可我从没弄明白过。我也不知道它里面到底有没有这答案，许是她骗我？”

“……你妈妈一定很爱昆曲。”

“她么？”穆子夜摇摇头，“她只爱唱杜丽娘。”

“为什么？”

“……不知道。以前我要唱杜丽娘的时候，她总也不让。她只叫我唱春香。后来有一回，她竟把杜丽娘的戏教给我，我还以为可以唱杜丽娘了，结果她却死了。”

“……”

“人呐！哪里来的还魂一说？您说是不是，秦先生？”

“……子夜……”

穆子夜直直瞧向秦仲卿，突然间笑了，道：“秦先生，您几时也留起胡子来了？”

“……”秦仲卿忙伸手摸了摸自己的下颚，不由红了脸。那几天他混混沌沌地过日子，竟连胡子也忘记刮了。他可以想象出自己消瘦面颊上长出碎胡茬的模样。

“那、这，这是个意外……”秦仲卿支吾起来。

就在此时，院门毫无征兆地开了。之后，一个人走了进来。

第六章　

好像有谁这么说过：假如我能使一颗心免于破碎，我便没有白活一场；假如我能消除一个人的痛苦，或者平息一个人的悲伤，也或者帮助一只昏迷了的知更鸟重回巢中，我就没有虚度一生。

呜！呜！呜！黑色铁皮的长形怪物，一边吐着白雾，一边闷闷地鸣叫。

前门，东车站。苏玉没带行李，只拎了个小巧的手提袋。那里面装着她全部家当，不，不只是全部。她领口还别有一枚黑耀石的花别针，但这份家当不完全算她的，因为别针是别人送的。送黑耀石别针的人是秦仲卿。

今早，苏玉离开秦家时，他送了她这件离别礼物。苏玉把它别在领子口上。它配着她身上的墨绿闪缎旗袍，不很显眼，仿佛只是旗袍上的一粒扣子。

苏玉独自一人进了站台。

火车上，一个男人正靠坐在窗口等她——他便是苏玉的相好。苏玉见他笑着朝自己招手，她也就朝对方微微一笑。那笑容好像粘合剂，将她内里的裂痕抹得不见了踪迹。她提着手袋，极轻盈地跃上了火车，仿佛这一跃，正预示她崭新人生就此展开了。

不多时，黑铁皮怪物在北平最后一次呜呜地悲鸣。咔嚓咔嚓，火车开动。轰隆轰隆，越来越快地，她逃离了灰压压的北平。

即将盛夏，大栅栏街上，庆乐茶楼里，一条手巾把儿从楼下冷不丁闪到了楼上，于空中划过一道优美的弧线，这杂耍似的技巧简直叫人惊叹，然而那手巾把儿刚好擦过秦仲卿的头顶。他正坐在楼下散座席的长条板凳上。手巾把儿擦过头顶时，他本能地缩了缩脖子。

同时，斜对面戏台子上又锵锵锵锵地响起了锣鼓声，接着便是一阵琴板轻摇。咿咿呀呀，一个船夫打扮的角儿唱道：“西湖买得一壶酒，风雨湖心醉一回。”

秦仲卿听着，只觉心里憋屈，却不为台上唧唧歪歪的京戏，至少现在，那京戏可叫他渺茫起来，好不至于有什么空闲去想别的事情，而他也从不知道京戏可以这样好听。

不一会儿，小青跟着白娘子上了许仙的小舟，只听船夫应着小青的词又唱道：“最爱西湖二月天，斜风细雨送客船。十世修来同船渡，百世修来共枕眠。”

秦仲卿心上一凉。

……百世？他想，这百世指得是一百世？二百世……还是九百九十世？不知我这辈子是第几个百世了呢？这果真奇妙！只一个“十”，只一个“百”，便可叫一个人等上几世几世。

……人呐！哪里来的还魂一说？穆子夜的话一下子从心底涌出来，秦仲卿心上更冷了。

既没有来世，又如何修来共枕眠的缘分？他撇一眼台上的角儿，想这戏演得实在不是槛儿上。仿佛专为嘲笑他似的。他不顾一切地出了茶楼，心里依旧憋屈。

……没希望了么？这一辈子……他突然很想痛哭，可他没这么干，因为他还保持着理智。他找了一个清冷的墙根，扶着发烫的砖墙定了定神。他迈开步子，抬起脸来，正撞见叫人头发昏的日头。他额上冒了汗，赶紧站住脚步，又定了定神。

正在这工夫，

“喂。”有人叫住了他。

他回过头来，脸色不由惨白。

来人竟是柳三宝。

柳三宝的嘴唇绷得紧紧，脸上的青筋亦抽动着。

如果此刻就打起来，秦仲卿一定不是对手。

秦仲卿猜想，柳三宝一定恨上他了，就如同他正恨着对方一样。

事情还要从几天前说起，那时候，苏玉尚未离开秦家。

这一日，秦仲卿来到穆子夜的小院子，正碰上穆子夜一个人唱戏。他听了一会儿，后来，跟穆子夜闲谈，他知道了一些对方过去的事情。他心里一阵阵酸楚，也就在这工夫，院子门开了，走进一个人来，正是柳三宝。

三个人互相瞧着，呆了有半刻钟，柳三宝最先开口，对秦仲卿道：“你怎么在这儿？”他并不知道穆子夜与秦仲卿认识。

“……我……”

“哦，秦先生是来找你的。”穆子夜道。

“找我？！”柳三宝满脸疑惑，“可……”

不待他多说，穆子夜又道：“前天你从这儿走的时候，正被秦先生撞见了。”