旧痕——百纳川

文案

民国之隽，民国之咏，民国之叹，民国之Y......。

其实写得是人与人之间的关系，人在渐渐达到一种极端死角时，会爆发成什么样子？性格不同，结果必然不同。各个不同会如何呢？

第一章

这一辈子里，什么人来了又去了，其间又有什么人领略过、挽住了浓春之色？便是三春已尽，无人再见之时，方不禁感叹人生之无常，天地之捉弄。

他信手翻弄着发黄的旧曲本。

……一例一例里神仙眷，甚良缘，把青春抛地远……

韶华早已乘风，伴着记忆中的人与事，飞得望不见脊背了。他叹口气，吐出的尽是衰老，身下竹椅吱吱呀呀地唱着曲。那曲子，犹如往昔记忆里青衣花旦的低声吟唱。他手拂上珍藏了半辈子的旧戏本。戏本上的字迹已然模糊不辨。他却固执地戴上老花镜，辨认上面的书法，凭借不甚清晰的记忆，依着记忆中的音韵，他哼唱起来：“……锦屏人，忒看地这韶光贱……”此刻，窗外风中，墙脚下一株白色喇叭花，还同六十年前一样，微微笑着，一盛一衰，一衰一盛，见证了他一世的兴衰荣辱悲欢离合。

一九三零年，北平。

秦仲卿归国已经一年多，休息了一阵子，最近，他正忙于交际，而往来的，不过是一些儿时朋友。

他和朋友正坐在一间名为起士林的西洋咖啡馆里。这是对旧京城吃喝玩乐极有研究的儿时好友——柳三宝，推荐的。不过，细说起来，起士林的荷叶牛肉饭最是清香可口，还有这里的德国面包，每天早晨于街上闻到它的香味儿，简直就像闹醒了春天的鸟儿，直唤起人的胃觉。

“英国女孩子好是好，只是太开放了些，并不适合做中国太太。”秦仲卿说。

“怎么留洋许多年，回来了还这么古板？真是一点儿进步也没有！”柳三宝咽下一口棕色液体，笑道，“你看看，竟还赶不上我这本土的假洋鬼子呢！”

秦仲卿放下手里的咖啡，不由红了脸，笑笑，道：“不然，我岂不是白白辱没了‘固执’的称号？”

“这样说来，倒是我做弟弟的该好好教导你一番喽？”柳三宝说着，伸出一只胳膊，够过小茶桌，努力拍了拍秦仲卿的肩。他这样大幅度动作，差一点掀翻自己的咖啡。杯子敲上里面的小勺儿，发出“叮当”的声音，“唉！唉！”他又摇摇头，叹息两声，坐了下来，“只是我七个姐姐都有了婆家，不然与你做成一家亲戚，不是很好么？”

柳三宝是柳家的独苗少爷。他老子在他之前一连生了七个丫头，他虽然排行第八，可终究是柳家第一个，更是唯一的儿子，所以人都称他：柳大少爷。柳大少爷从小被护在柳太太、七个姐姐及众人手心里，又长在柳老爷眼珠子里，是娇惯了的。他一刻也不曾离过，也离不得柳老爷。只听听他的名字，就知道他老子对他多么看重：三宝，也就是福、禄、寿三宝俱全，偏巧他又姓柳，就取了个谐音：留三宝。满清时候，柳老爷打算叫他登科入仕，可柳大少爷偏偏不喜欢，他只好那些个洋玩意儿。后来满清终于倒台了，柳老爷没奈何，才送他进了洋学堂。柳大少爷便嫌恶起自己的名字来。用他的话说，就是：太土气。他给自己取了个洋名儿，叫：杰利瑞.柳，也是珍宝的意思，可他老子依旧固执，还要三宝三宝地叫他。他也索性只在外面说自己叫杰利瑞.柳。

秦仲卿听了柳三宝的话，只是笑笑，没说什么。

“哎！不过你要是有了中意的，可别忘知会我一声儿。”

“怎么？”

“我好帮你去说说。反正依我看，你一定不敢向对方剖情。”柳三宝得意地笑起来。

“找你去说不是更弄糊了？这种事情急不得。”秦仲卿端起瓷杯，喝了一口才接着道，“那要看……”他忽地想起了半月前的一件事，和事里的人。

“看什么？”柳三宝好奇地眨眨眼，追问道。他身子前倾，瓷杯口上沾染的咖啡残渍又蹭到了他的白西装上，但他并不知晓。

“要看缘分。”秦仲卿淡淡地回答。他注意到友人的白西装已沾上了一点点咖啡，但他并没有告诉友人，只是笑一笑，又道，“还有感觉。”

“什么感觉？”柳三宝继续追问。

“……”秦仲卿低下头，片刻才回答，“……说不清。”

半月前的某日，阳光正好，空气里混着浓浓春意，叫人心魂荡漾。可白公馆里的气氛，却叫秦仲卿一阵阵地反胃。他原本就讨厌交际宴会，只是因为这次的主办者是北平万洋货运行的白老板，又逢秦仲卿的亲哥哥——秦仲恺，有事儿不得抽身，才派了他来。秦仲恺与白老板有些生意往来。

秦仲卿是饱读了西方文明而归国的青年一代。他在海外足足呆了十年，现在处身于如此国式的官场社交之中，他只觉得不自在，人虽在白公馆，可心思早不知逃到哪里去了。

秦仲卿向来不惯风月，又是个才归国的学生，见了这许多异样的国人，便完全暴露了阴郁的性格。

身着洋装或各色旗袍，且浓妆艳抹的女人们，几个几个地聚在一处，彼此客套着。她们的神态、举止单调而一致，好像是经过了无数次彩排。画在女人们脸上的一张张血红的口，鱼嘴一般不停地蠕动翕合。

正在碰杯的男人们，有的着西洋礼服，有的着上等中式长衫，也一群一群地谈论着只他们才清楚的秘密。

秦仲卿独自坐在角落，观察着每一个人。

真希望此时此地能下场大雨，好洗一洗这儿的污秽！秦仲卿这么想着，将目光移到了对面的昏暗角落。

有谁站在那里？孤零零一个人，穿一件长衫，是极朴素的长衫。因角落里光线不很亮，所以那人的面颜也不甚清晰，那人完全被影子笼罩。

鱼蛇混杂的白公馆里，那人简直是格格不入的存在。虽然他只站在一隅，且叫人看不分明他的脸，但秦仲卿还是觉得他很特别。就好像姹紫嫣红的花丛中一朵素白的牡丹迎风而立，又像是一望无际的雪地里一只怒放的清瘦红梅，只是一瞬间，便叫看了他的人无法释怀。如南方这个季节忽然下起的绵绵绣花针般的细雨，纠纠缠缠，没奈何地恼了一天一地的春色，却又清爽中透出淡淡的香，一霎时洗去了污秽！

那人一直偏着头，不知看向哪里。

……是谁？秦仲卿想，意识到对方不曾注意到自己，他便更加放肆地望着他，但也只是望着。

“呀！是您！”突然间，铃儿一样的笑声打断了秦仲卿的一切。

一个女孩子欢快地跃入秦仲卿的视野，正好挡住了角落里那个人。这让秦仲卿有一点点恼怒，可他脸上还是挤出一丝笑：“您好。”

“您好！您好，果然是您！是秦仲卿，对不对？”女孩子显出几分得意，“怎么一个人在儿？瞧，多没意思！”女孩子说着，就要拉他到舞池。

就礼节上来说，男士不能拒绝女士的邀请。也许是想稍稍报复她一下，谁叫她挡住了自己的视线？秦仲卿拒绝了：“抱歉，我有些头疼，所以……”

女孩子似很失望，不过很快地，她又笑了，道：“这样啊！没关系。对了，我叫白美凤。你认得我么？”她眨眨眼，望向秦仲卿。见对方没什么表示，她有些讶异，又指一指不远处的白老板，“喏，那是我爸爸。”

白美凤穿了身桃粉软纱的西洋长裙，外面竟罩了件翠锦团花中式小褂。也许真是对西方文化太过生疏，她头上还用红丝线绑了两条麻花辫，额前整齐的刘海随着她说话时轻轻摇头而微微晃动，浅笑间露出两个小小的酒窝。许是刘海晃动让她感到痒，她伸出一支纤手，毫无顾忌地对着秦仲卿搔痒。她腕子上青绿的翠镯，一晃一晃，与她臂上的白丝手套交相呼应。

多奇怪的女孩儿？秦仲卿想笑，但他终于只是微微皱了皱眉。他搞不懂白美凤是过于崇拜西方，还是根本就毫无常识。若是前者，则必是盲目的。倘为后者，也定是识字不多且贪慕虚荣的迂腐女人。

秦仲卿心不在焉地敷衍她，视线却总有意无意地瞟着那角落里的人。

角落里的人突然动了，秦仲卿也被他牵动，视线紧紧粘上去。他这才注意到，那人一直望着的是门厅方向。秦仲卿也顺着望过去，只见从那边走来三五个男人，其中一个他认得，是不久前才来秦家拜访过的冯仁。

冯仁拜访秦家时，秦仲卿与他有过一面之缘。也许冯仁记不得他，他却忘不了冯仁。冯仁唇上两条修得异常整齐的小胡子，如他脸上另一道眼眉，还有他那双时刻露出寒意的鹰目，想让人忘掉也难。

冯仁与角落里的人说了些什么，就一同离开了。

秦仲卿也赶紧跟上，只对白美凤说了声抱歉，丝毫不顾及女孩子的颜面。这简直叫人怀疑他读书人的身份！以前，他从不敢这般，而此刻，连他自己也觉得不可思议。

那人与冯仁一起，坐上一辆小轿车，很快就离开了秦仲卿的视野。

从起士林出来，与柳三宝道别，已经是傍晚。

许是还沉浸在回忆里无法自拔，莫名的失落感袭上心头。秦仲卿没有雇车，独自走在回家路上。道路两旁是新点上的街灯。几辆等待客人的洋车懒散地靠在墙根，大概为了省钱，车上的油灯全是灭着的。空气里混杂着干燥的气味儿，是夏天将至的预兆。

一段繁华的街道，穿着制服的矮胖警察，手里拎了只酒瓶，摇摇晃晃，漫无目的地游荡着。

秦仲卿不知走了多少时候，仿佛察觉不到时间远去似的。他从大街穿到小巷，一条青石板铺就的胡同。光线倏地暗下来，黑漆漆的，连自己的影子也看不见。树枝上的乌鸦“呱”地惊叫一声，便再没了动静。青石板胡同里回荡起自己“吧哒，吧哒”的脚步声，秦仲卿心上没来由地几分怕，他于是加快步子，想尽快离开这幽暗的小巷。忽然，眼底一道橙色光线射入。光不很明，即便如此，也足够扫去恐惧，令人振奋的了。

秦仲卿抬头，感激地向光源望去。

那是一扇才敞开的院子大门，里面挂了只灯笼。灯笼的光穿过敞开的大门，毫不吝惜地将明亮抛了出来。

秦仲卿加紧脚步，想借着这一点点光走出黑暗，却又在抛出光亮的源头停了下来。

那院子内，正站着一个准备摘灯笼、关院门的人，他见秦仲卿突然顿住步子，也止下了手里的动作。

光线微弱，借来几分月光，秦仲卿才勉强看清他。他一身长衫，手里一只极细的竹竿。通过身形，秦仲卿认出他正是半月前宴会上，站在角落里的那个人。不知从哪儿来的影子，罩在那人身上，又蔓延到颈项，弥散在周身，看不清他的脸，只通过他如青竹般纤细的身形，可以断定，他一定十分年轻。秦仲卿猜测，他大概是个南方人。

他也在黑暗中望着秦仲卿，可能是忘了在白公馆的缘分，也或许是他那时候根本没有注意到秦仲卿。他不明白对方看自己的深意，只将门半掩了一扇，留下悬着灯的一扇门敞开着。

掩上的门，将他整个儿藏了起来，亦阻住了秦仲卿的视线。朦胧的光线中，秦仲卿红了脸，他忙低下头，又继续迈开了步子，借着那一点点有着温暖色彩的亮，他走出了黑暗。

在胡同尽头，秦仲卿刻意转身，想在最后望一眼那橘色的光，可看到的，竟是无边无际的黑暗，漫延着，漫延着。他不由吃一惊，竟不知是黑暗吞没了那仅有的一点星光，还是那仅有的一点星光不足以照亮这整片黑暗。

叹息了一声，秦仲卿有些沮丧。但仿佛是抛去了彷徨，脚步也不再犹豫，加快了他归去的进程。

黎明，浓重的雾气还没有散去，湿漉漉的水滴，一条条爬过玻璃窗。昨夜的雨，今早才停。

秦仲卿原没有睡懒觉的习惯。他在留学期间养成了良好的生活规律，而这几日，他起得竟越发早了，打开玻璃窗，水气一下子袭到身上，有些凉。他赶紧披了件外衣，身体渐渐温暖起来。流入体内的温暖，让他忆起了几天前那条黑胡同里的明灯。

雾，一片朦胧乳白，看不清远方景色，从街上偶尔传来“叮叮当”，的电车声响。很有甲板上看海的感觉。约过半晌，太阳完全出来了，将天染成红艳艳的一片。秦仲卿踱回房间，开始梳洗，他在二楼用过早饭，才走下楼来。

“六妈。”他朝坐在客厅里的孤独女人打招呼。

秦家世代都是生意人，可直到秦仲卿的祖父辈，他家里才算发迹。人家都说：若要发财，就得祖孙十代努力，等到了第十一代，也就自然地成为阔气人家了。像秦家这般有钱，也不知要祖上几辈子的努力，便是秦家人自己也很难讲清。

在前清，仕、农、工、商，生意人最下等。秦仲卿的父亲，那时候似看出了什么门道，许是预见了民国之兴盛？他先后把两个儿子送去留洋。后来秦老爷病故，忙乱中，他把生意统统推给了大儿子秦仲恺。秦老爷还在世时，从他娶的第一房太太算起，共娶了六位太太，这其中有五位姨太太。

太太死得早。秦仲卿的哥哥是二姨太所生，虽然是二姨太，但与太太的差别，也不过只是称谓不同。秦仲卿则是四姨太的孩子。二姨太、三姨太在秦老爷过世不久也跟着去了。四姨太是去年才过世。唯有五姨太尚年轻些。秦老爷死后，她分得一份遗产，收拾东西回老家去了，秦仲卿只与她见过一面，是在秦老爷去世当天见过一面。后来听说，她改了嫁，却依旧是给人家做“包房”，再后来，也就没了音信。六姨太，也就是秦仲卿叫六妈的人，她是秦老爷一大把年纪还不忘怀春，娶回来的歌女，只比秦仲卿大四岁，却要比秦仲恺小上一岁。

六姨太很可怜，因她是众位姨太太中最年轻且地位最低的，所以秦老爷死后她没分到半点遗产。至于二姨太死后的财产，自然全留给了秦仲恺，后来被他充了公，三姨太没有子女，遗产也被他充了公，秦仲恺说：“商行也是老爷留下的遗产。”四姨太的不用问，一定是给了秦仲卿。

六姨太很可怜。秦老爷还在世时，她原本有个相好，与她年纪相当。她一直背着秦老爷，密密地跟他往来，秦老爷病重时，她跟相好说：“等拿到钱，咱们就远走高飞。”结果美梦泡汤了，连那个相好也离开了她。她只得留在秦家混日子，混一日算一日。

“你呀你！别六妈六妈地叫，行不行？！”六姨太摇着手里的小扇子，赌气似地靠坐在沙发上，她翘着二郎腿，也不看秦仲卿一眼，“你跟你哥哥，一个叫姨娘，一个叫六妈。难道我天生就是给人当小老婆的不成？难道我就成了老太婆不成！想当初，我当初也是北平……”她突然顿住，站起身，转过来，盯住秦仲卿，“你要出门？！要去哪儿？”

“昨天哥哥说要我到行里帮忙，我过去瞧瞧。”

“唉！走吧！走吧！”她忽然叹息地摇摇头，“人人都尥蹶子，连你也要走，才回来就又要走！”

“我只是去趟商行，又不是再去留洋。”秦仲卿朝她笑笑。

“算了算了，管你去哪儿！都走吧，走吧！留我一个，走吧，走吧。”她说着，转身慢悠悠地踏上台阶，回二楼自己的房间去了。她那白底蓝花的闪缎子旗袍，将她的背影勾勒得十分美妙，仿佛一只做工精巧的青花瓷瓶。秦仲卿觉得，这只做工精巧的瓷瓶内里已经遍布裂痕，不知几时，就会自己碎掉。

秦仲卿与六姨太第一次见面，是在一年前，他回国的时候。当初，他只是对父亲的荒唐举动感到惊愕，也只有惊愕。直到现在，他了解她的事儿，却不了解她的人。除了哥哥，她是唯一的“亲人”。有时候，他有些琐事向她询问，她愿意帮他拿主意。他按照规矩叫她“六妈”。