旧痕——百纳川

“难道你还打算……”冯仁忽然起身，他立起眉毛，恢复了鹰的神情，“你？！”

穆子夜没说话，只冷冷一笑。

“倒时后悔莫及呀！白儒毕竟是……”

“不要说了。”穆子夜抬手打断他，脸上没什么表情。

冯仁拧紧眉头，倒吸一口冷气。他嘴唇微微动了动，想再说些什么，但终于没有说。

沉默许久，两人都再未多说，只有窗外细细的雨，噼噼叭叭，淅淅沥沥。

秦仲卿在里屋，默默坐在炕上，静静听着外面的雨声。

啪嗒，啪嗒，一粒粒的雨自檐上滴落，坠在地上，碎了。

第三章

秦仲卿躺在床上，小心翼翼地呼吸着，他尽可能不惊动这寂静，尽可能地让自己融入黑暗。现在已经很晚了，他却没有开灯，他是在害怕,害怕在光亮中看见自己狼狈的模样。

白天，冯人走后，他也向穆子夜告辞，回了秦府。他担心有一天要在那里碰上柳三宝，他还觉得自己给穆子夜带来了诸多不自由，例如跟冯仁谈话时，穆子夜有许多话没说出口。他大概是顾忌我在那里。秦仲卿想。

秦仲卿一回来，就被哥哥狠狠数落一顿。又因他凭白地失踪几天，所以罚他两日不许踏出房门。秦仲恺将他反锁在房间里。

……这种罚小孩子禁闭的游戏……秦仲卿觉得好笑。他明白，这是做给白家人看的。哥哥一定会对白老板说起这件事情，可白家人到底能不能看到呢？撇去“看到”，单单说，白家人会不会信呢？他觉得家人未免不近人情。然而穆子夜与冯仁的关系并不像他想像中那么暧昧，只这一点，他多少宽心了些。可还有一件事儿最让他在意，那就是穆子夜与白老板之间千丝万缕的联系。

……他们之间有什么？秦仲卿想。他联想起了昨天发生过的一件事。

在穆子夜家，里屋炕边儿上有张小桌。桌上堆了一些泛黄的旧本子。秦仲卿没事做，就顺手翻了一本，才看几眼，他便犯愁似地皱起眉：“这是什么玩意儿？我怎么看不明白？”他问正在沏茶水的穆子夜。

本子里记了些古汉语似的东西，文字很美，即像诗又像词，且每一段上都有个奇怪的名字。什么二犯么令、钏拔掉之类，旁边还标了上、尺、凡等等一些奇怪的“注解”。秦仲卿猜，那应当是剧本之类，但又不像他平时看惯了的文明戏剧本。

穆子夜笑道：“那是戏本子。”他翘起一条腿坐在那里，神情悠闲地注视着对面的客人。旁边案上，是热腾腾的茶水。茶水的热气弥散到空气里，混着淡淡的茶香。

秦仲卿在茶烟缭绕中望着他。一霎时，秦仲卿觉得穆子夜有点儿眼熟。在哪里见过呢？他又想不起来。他就那么望着他，皱着眉头望着。目不转睛地望着，望着，也不知他是否听见了穆子夜刚才的回答。

每一次望着他，秦仲卿都好像置身梦里。梦里尽是浩浩荡荡的雾，伸手要摸索什么的时候，都会抓个空。哪里是现实？哪里是梦境？此刻他又不能分辨了。

秦仲卿于一股股曲线曼妙的香烟中，望见穆子夜一只手，它很随意地搭在案上，垂下来。那手跟他的人似的，又细又长，却不似男人的手，骨节凸出，亦不像女人的手，柔若无骨，而是有血有肉的手，苍白之中泛出淡淡粉红，像极了戏台上旦角儿的手。缭绕的烟中，秦仲卿又隐隐望见穆子夜纤细的下巴，他见穆子夜只微微扯一扯唇角，便露出一丝笑：

“看什么？”穆子夜突然问他。声音很平板，没什么起伏，依旧给人一种铁沙摩过白纸的感觉。

“……啊！没……”秦仲卿赶紧低下头，他样子有点儿窘迫，仿佛为了掩饰窘迫，他晃了晃手里的本子，“这是京戏的戏本子？”

“不，是昆曲。”

“这里面注的凡、尺、什么的又是什么？”

穆子夜道：“那是唱腔发音。”

中国工尺谱中，常以上、尺、工、凡、六、五、乙作为唱名，相当于西方为了便于发音和区别音级而常用的七个拉丁文。

秦仲卿点点头。

正说着，从那本子里飘落一张纸。

“哦，真对不住！”秦仲卿忙弯腰捡起，才发现它是一张相片。

相片里一个女人。虽然是没有色彩的黑白照，但完全可以想象到那女人如蔷薇一般的脸色，女人很美。秦仲卿注意到，她跟穆子夜有点儿像，特别是那种难于言语的神情，还有那一双凤目，简直一模一样。

“这是谁？”秦仲卿盯着照片问。

“是我妈。”穆子夜回答，“她一辈子就照了那一张相片儿。”

“秦仲卿闻言，赶紧将相片仔细地夹回了本子里，又笑笑道，“你的呢？你的照片也请给我看看吧？”

“我没照过像。”

“没有？”

“对。”

“为什么？”

“我讨厌照相。”

“为什么？”

对方没有回答。

穆子夜敛起浅浅的笑，将脸微微别过去。他的脸看上去有些苍白，好像一个贫血症患者。他的刘海儿挺长，几乎遮住了双眼，叫秦仲卿看不分明他的神情。

秦仲卿意识到自己说错了话，不由赧红了脸，为了缓解忽然沉重起来的气氛，他又开口：“……嗯，你很喜欢戏曲？有这么多戏本子。”

“一点儿也不喜欢。”穆子夜道，“那全是我妈留下的。”为了不叫秦仲卿难堪，他尽量显得淡然，他笑了笑，又道，“以前我妈还活着的时候，我们有个戏班子，靠唱戏生活。”

秦仲卿忆起那一日在戏楼里陪白儒和白美凤听戏的事情。他皱上眉头：“噢！戏曲的话，我只听一次就够了！”

“怎么？不好听？”

“嗯，上回听过一次，还反了胃。”

穆子夜笑了：“真有意思，怎么会反胃呢？”

“大概是心情不好。”秦仲卿摇摇头，“不过，要是你的场，我一定会捧。说实话，我还没听过昆曲。对了，你刚才说靠唱戏生活，你几时有场？我一定去的！”

“我不唱了。我妈死后，我就不唱了。”

“为什么？”

穆子夜没回答，他脸色还那么惨白。秦仲卿知道自己又说错了话，他低下头，不敢再多说什么。

片刻，只听穆子夜说：“……我坏了嗓子。”

秦仲卿心上一惊，他紧紧盯住穆子夜，想问问看是怎么坏的，但终于没有勇气问。他担心穆子夜会因此而忆起不愉快的事，虽然他不知道那会是些什么事。

穆子夜也再没说什么。

案上的热茶渐渐冷了。

秦仲卿躺在床上，眼盯着黑漆漆的天花板，回忆着。穆子夜如铁沙划过细白纸般的嗓音在他心上荡了又荡，激起一阵阵涟漪。他忽然想起白美凤在戏楼里说过的话……穆什么……大约是唱戏的事情。他睁大眼睛，后悔当时没听清她说什么。

……他说她跟母亲以前靠唱戏生活，他又刚好姓穆！秦仲卿不断想着穆子夜的事情，好像只有这样，才能抓住没有实体的梦幻。

……他与白老板之间有些什么？恐怕去问他，他也不会回答。秦仲卿蓦地坐起身……兴许美凤会知道些！他想。

黑暗里，他隐隐看见玻璃窗下立着的小小黑影，那是一把雨伞。他走到玻璃窗前，窗上安着雕花铁栅栏，喷着暗红的漆。那铁栅栏在黑暗中猛地看去，像极了黑纸剪影。外面的雨还在下，细而密的雨。他捡起立在窗下的雨伞，在黑暗中摩挲着伞把上阴刻的字。他轻轻闭上眼，享受来自指端的感触。

“……子夜……”他低低呼唤了一声。一片漆黑中回响起他的呼唤声。

他想见他。

无论如何，也想见他!想知道他的秘密！可怎么才能出去？两天，要等上两天才能出去？！不，我等不了那么久了！他望着窗外，眼里闪烁着焦急。

外面的黑暗尚不曾退去，雨水又给黑夜增添了一点暧昧的昏黄，朦朦胧胧，雨也没有止住。

黎明，太阳才撇下一道曙光。柔和的光被久久不愿散去的水汽笼罩。不远处的景儿仿佛来自更远的地方，俨然成了海市蜃楼。

秦仲卿一晚上都不能安睡。他辗转着，意识模糊了又清楚，清楚了又模糊，反反复复。转眼到了白天，他不愿在床上多呆一刻，早早地起来了。他肚子有点饿，从昨晚回来，他就没吃过东西。他很怀念穆子夜给他买的包子。就在这个时候，笃、笃地有人敲门。他没有说什么，只整理好身上的衣服，盯住那扇门。

“我进来了，二少爷。”是家人来给他送早饭。他做好准备，打算趁家人进来那一瞬冲出去。

房门咔嚓一声打开了，只露了一个小小的缝隙，不见家人走进来。家人把早饭放在地板上，又迅速离开了。离开时，房门咔嚓咔嚓地上了锁。

秦仲卿极失望。

得想个法子从这儿出去！他站在窗前，向下望了望，总有家人来来往往地摆弄花草。这些人他并不怕，只是窗户外的铁栅栏，很是碍事。

他又快步来到门口，用力拧一拧门把手，但没有拧开。门在外面锁得挺结实。他明知上了锁还要拧一拧，无非是心存侥幸。

吧嗒、吧嗒、吧嗒，门外传来轻轻脚步声。脚步声时续时断，却一直回荡着。秦仲卿把耳朵贴到门上，努力听着。他分辨出脚步声是六姨太的。

“六妈！”他赶紧敲一敲房门，“六妈！”

脚步声忽然止住，秦仲卿有点儿着急：“六妈，你还在么？”他紧贴上门，仔细听外面的动静。

“不是说别叫六妈的？哼！竟把我的话当耳儿旁风！连你也嫌我老了不成？！”

听见她的声音，秦仲卿略略感心安：“好！好！你先放我出去吧，等我出去再说。”

“出去？我没有钥匙呀！再说……”她忽然压低声音，笑道，“我要是放你出去了，当家的要治罪！你就老实呆两天吧，就两天！”

“我实在呆不下去了，六妈……”秦仲卿心想，既然一开始就没有放我出去的打算又干什么跑到我门口来？他猜她是跑来凑热闹的。即便如此，他现在也只能相信她——这只易碎的花瓶，他还要对她万分小心。

“怎么还六妈六妈的？！”

“……苏、苏玉……”秦仲卿小声叫了六姨太的名字，脸一下红起来，“苏玉？这下行了吧？快让我出去！”他红着脸轻声喊。他知道对方也一定把耳朵贴在门上，“要是哥哥治罪，就全有我扛好了。”

“嘿嘿……瞧你那胆小的熊样儿，见了他，肝儿颤得就像老鼠见猫，还扛呢！你急什么？还不到一天工夫！怕不是有了相好？不敢叫当家的知道？”

“别、别开玩笑了！”

“玩笑？你甭跟我花马掉嘴，打哈哈儿！我可知道钥匙放在什么地方。”她把嘴贴上门板，一字一字地吐，“就在楼下门厅的钥匙挂上。”

“……好，好吧……”秦仲卿明知对方拿自己开玩笑，还是开口道，“……我是有了相好。我要赶去见他呢！”他忽然从心底同情起六姨太。当初，她就是被她那个相好给抛下了。谁都知道，她那个相好是看上了她的钱，可哪里是她的钱呢?还不都是秦老爷的！人家都知道那男人在骗她，就是没一个人肯站出来捅破这层窗户纸儿，唯有她一个人蒙在鼓里。他们还帮她瞒着秦老爷，无非是要看一看她的热闹，他们就那么看着她上当。结果，她没得到半毛钱，他也终于抛弃了她。那些假意帮助过她的人也都一哄而散了。最后，连一个真心听她诉苦的人也没有。

“谁？那个相好是谁？”六姨太亦贴在门上，她微微躬着背，倒竖着细眉，神情有些吓人。她用质问的口气道，“是不是那个叫白美凤的？”

“……不是。”

门外突然没了动静。秦仲卿越发慌张，他担心六姨太离开了，便轻轻拍了拍房门。过有半晌工夫，门外才传来声音：“你等一等。”六姨太说。

从房间里溜出来的时候，他担心要撞见“看”着他的家人。六姨太明白他的心思，大叫道：“哎呦！耗子！”家人们全跑过来：“哪儿？哪儿？”“那儿！往那儿去了！”她指着后面餐厅的方向。一群人全往那边跑了。秦仲卿借这工夫，赶紧溜出了家门。

来到街上，他松一口气。他估计白美凤一定还在气头上，所以先去了一家首饰铺，花两百块买了一对水头足的翡翠镯子。其实，他是想以还雨伞为由再见一见穆子夜，但出来匆忙，他没来得及带上那把伞。他只得去约白美凤了。在此之前，他先去了柳宅，在那里给白美凤打了一个电话。他以道歉为由约她出来。开始时候，她还挺生气，说不会接受秦仲卿的道歉，可后来，她犹豫一会子，答应了。只有柳三宝不明就里，不住地埋怨他，说他闲得发疯，跑到这里来打电话。柳三宝是抱怨秦仲卿吵了他的睡眠。柳老爷依旧不在，估计还为存在惠通那笔款子奔波。

秦仲卿见到柳三宝很是心虚，总觉自己做了对不住他的事。他打完一通电话就匆匆离开了。

天不很热，许是昨天下了一整日雨的缘故，路上还湿嗒嗒的。雨今早才停。

约定上午九点钟在起士林见面，可现在已经过了十一点，还不见白美凤的影子。秦仲卿坐在靠近窗户的位置，时常朝街上望一眼。他出来时还没吃饭，现在已饿得不行，于是先叫了饭菜。直到吃过，又叫服务生收拾过桌子，白美凤还没有来。他担心她不会来了，掏出帕子来擦了擦额上渗出的汗水。他手里紧攥着那对翡翠镯。又等了一会儿，他决定放弃。他站起身，准备离开起士林的时候，朝窗外望了最后一眼，只见白美凤身着嫩黄底撒碎花的旗袍下了洋车。她还在旗袍外罩了件绒线小背心。小背心箍着她瘦瘦的脊背，显得非驴非马。她手里一只十分别致的小手袋。手袋上嵌着金属亮片儿，在晌午阳光下一闪一闪。她慢悠悠地移进了起士林。

“久等了吧？”她一边说一边在秦仲卿对面坐下，“我化妆用了点儿时间，就一点儿时间。”她笑一笑，嘴角显出两个小酒窝。

“没什么，应该的。”秦仲卿觉得这话说得违心，为了掩饰不自然的表情，他把那对镯子递给她，“给你的。”他说。

“呦！这怎么行？”

“不，不，拿着吧。”秦仲卿说着，又把镯子往她那边推了推。

“那我就却之不恭了。”白美凤把镯子戴到手腕上。

“我得对你道歉，关于之前那些个事儿……”

“算了吧！算了吧！你知道，我也不是那么坏脾气，总记别人的短儿，何况又是你！”

“你喜欢就好。”秦仲卿点点头。

“都这时候了，要不要吃点儿什么？我请客。”秦仲卿又道。

“我吃过了，一杯咖啡就好。”

秦仲卿叫来侍者，问她喜欢什么咖啡。