后来连续半个月没有。沈书临前几天会打开信箱看，后来就不打开了。但王嫂注意到了，他推门出?来第一眼，目光必然落在信箱上。
再后来又来了一张明信片，之后就再也?没有了。
项目的事情一直没有落地，沈书临每天都加班到很晚。夜里寂静无声时?，他一个人?开着车回家，路过那片灿烂热烈的夜来香，甜蜜的味道直往鼻腔里钻。
他转过一个弯，透过玉白?的栅栏，看到庭院里有两盏昏黄的灯光。
他疑心自己看错了。
车子驶入庭院，沈书临看清了，那是两盏竹灯笼，正立在庭院的菜地中间。
房门从里打开，许斌笑着说?：“我估摸着你就这个时?候回来，一听，果?然听到车声了。”
沈书临下车，微笑道：“不是说?过不用等我么？你是习惯早睡的，别因为我改了作息。”
“明天周六，不用早起，就想着等你。”许斌说?，“累了吧？王嫂做了清汤馄饨，我现在去热一下。”
沈书临叫住他，看向庭院中的竹灯笼，轻声问道：“电池是你换的吗？”这两盏竹灯笼是去年老吴头给的，电池没电后，他就把竹灯笼摆在庭院角落，没再拿出?来过。
许斌顺着他的目光看去，看到那两盏古朴的灯笼。今天他在庭院角落发?现了这灯笼，惊奇地发?现竟然会亮，便打开开关，把灯笼放在菜地中。
他不知?道沈书临为什么这么问，但他听出?了对方语气里一丝不同的东西。于?是他自然地笑了笑：“对。你眼睛不是近视么？我想着你晚上开车回来可能看不清，就摆了出?来。”
沈书临望着他，温和地说?：“谢谢。”
馄饨是王嫂现包的，皮薄馅儿大，两人?坐在餐桌两边，各吃了一碗。
许斌说?：“我住的房间里，墙上有一幅画，每天早上一睁眼，像是两个大眼睛瞪着我。我就取下来让王嫂收起来了，书临，你不会介意吧？”
沈书临握着筷子的手一顿。他知?道那幅画，画的是粗黑的树枝上鲜红的荔枝，个个都有婴儿的拳头大。
他轻轻放下筷子，只道：“这不是什么大事，你不用问我。”
许斌心里一松。他把碗筷收到厨房去，抬头看了一眼，墙上的挂钟已指到了十二点。
沈书临脱下西装外套拿在手里，松了松领带和衬衫扣子，往楼上走去。他对许斌说?：“早点休息吧。以后不要再等我了。”
许斌从楼下抬头望他，只见他衬衫扣子解了三颗，露出?锁骨和一小片胸膛，隐约可见衣服遮掩下的身材。许斌追上去，轻轻抓住他的小臂。
沈书临停下脚步，略为疑惑地望着他。
许斌说?：“书临，我们交往也?有大半年了，同居也?快两个月，我们是不是应该……有进?一步的发?展？”他说?出?这话，涨红了脸，有些尴尬地低下了头。
沈书临垂眸看他，伸手按在对方握住他小臂的手上，在手背上轻轻拍了拍。
“你不用紧张。”沈书临和缓地说?，“我这段时?间太忙，没有顾及到你，很抱歉。”许斌抬起头看他，心里升腾起一丝期待。
但沈书临微蹙起眉，指节曲起在额角按了按，又说?：“……我今天身体不太舒服，夜里可能会闹腾，不便打扰了你休息。我们下次再说?，好吗？”
随着手背上的温度消失，许斌的心也?沉沉地落了下去。但他总算还能维持住得体的笑容：“当然没关系。那你早些休息。”
沈书临温柔一笑：“你也?早些休息。”
客厅里的灯关上了，整座房子陷入漆黑，只剩地板上的小夜灯亮着微弱的光。两人?分别进?入不同的卧室。
等浴缸放水的间隙，沈书临从卧室角落的小酒柜里拿出?一瓶红酒，倒了小半杯在加冰的高脚杯中。他推开落地折门，来到阳台，倚在栏杆上，看着天上的满月。
他握着高脚杯的杯茎，缓缓转动?酒杯，红酒的香气渐渐醇厚浓郁起来。深夜里，无数的高楼大厦都陷入沉睡，在夜色的笼罩下，像一座座山峰。
沈书临慢慢喝完了红酒，可能是微醺了，他看那些山峰，全都像是南迦巴瓦峰。
九月下旬的时?候，沈书临收到了从云南寄来的冰岛谷花茶。
一年三次采茶季，茶质最好的是头春茶，然后就是秋茶。头春茶的鲜甜是最佳的，可秋茶的茶韵也?别有一番风味。沈书临向来喜欢。
这次收到茶后，他先?是看了看干叶，泡开后又仔细看了叶底，果?然仍和春茶一样漂亮。标准的一芽二叶采摘，叶片完整且对称，叶梗长度全都一样，简直像是机器挑选出?来的茶。
但他心里清楚，口感也?清楚，机器做不出?这样的茶，只有茶人?的质朴和真心，才能赋予一杯茶上好的口感。
除此?之外，他还收到了其他茶山寄来的秋茶，有的甚至是他没买过的山头。沈书临惊喜之余，又有些疑惑，但他忙起来后也?忘了这茬，只是又多订购了几种茶。
生活按部就班地进?行着，但每过一个月，就会有网购的葛花寄到沈氏总裁办。林西洵已经习惯了，会在沈书临去应酬前，为他煮上一杯葛花，装在保温杯里。
十月开始，沈书临又出?了几次差，在外省的时?间比在家的时?间都多。许斌也?有几个研讨会参加，等到两人?都忙完，已经到了年底。
许斌的母亲早逝，父亲组建了新的家庭，定居在M国，他每年都是独自过年。今年他和沈书临同居，两人?自然会讨论去哪里过年的问题。
沈书琴事先?和沈书临谈过，邀请许斌来和他们一起过年。经由沈书临说?出?，许斌自然是应下，这事就这样定下了。
八月底时候,姜一源回到了茶山。
他在山路上?慢慢地走，不时有来往的茶客和他擦肩而过。到山上?时天已经擦黑，老吴头正坐在高高的树干上?,叼着烟管冲他吆喝：“等你回来,黄花菜都?凉了！”
姜一源笑了笑，把书包往地上?一扔,灵活地爬上?树，拍了拍老吴头的肩膀：“师父,三个月不见,身子骨挺利索啊！”
老吴头哼笑一声，问：“怎么样，你这趟回去，追回沈老板了吗？”
姜一源神色平静：“已经结束了。他有了新的对象。”
老吴头拍拍他的肩膀：“来，采茶。”
今年夏季温度高,雨水少?,日晒足,秋茶的品质比往年好,往来的茶客也比去年要多。
老吴头一天要接待好几拨茶客,大家品茶后都?是赞不绝口，爽快地下了订单。
师徒两人天不亮就爬上?树摘鲜叶,到了傍晚摊凉杀水，炒青去青,揉捻晾晒，最后压饼或装袋。忙了大半个月，秋茶季总算过去了。
完成所有订单后,姜一源总算有空来制作最特别的那一份茶。他认真地挑选每一茬鲜叶，把眼睛当显微镜,选出最漂亮、最规整的茶叶。在月光下，他用手指一次次揉捻，直到天边朝霞出现。他将?月色和晨光都?揉捻了进去。然后，他寄出了这份茶。
他还去了其他山头，只?要是沈书临包过树的茶寨，姜一源都?去了。每一种茶叶，从树上?的鲜叶到压成饼的全过程，他都?亲自动手。茶农们都?知道他是老吴头的关?门弟子，放心让他去做茶。
到了九月下旬，姜一源寄出了所有的茶。
闲下来后，他依然起早贪黑。每天早晨起来，先背着竹筐去林子里捡柴火，堆在灶台旁边。然后在庭院里撒一把麦麸，看着鸡们吃完。
老吴头爱去山下打?麻将?，中午时候，姜一源就自己做饭。他不会?别的，只?会?煮面条。面条煮熟后捞出，面汤里加一点?盐和酱油，放两片小白菜，撒一把葱花。
然后他就在茶树下面画画，画到日落西山。打?完麻将?的老吴头一般这个时候就回来了，拎着半斤白酒和一只?烤鹅。
老吴头会?拉着姜一源陪他喝酒，天南地北地扯些闲话。有一次喝得多了，老吴头终于说起了他儿女的事情。
“都?是忘本的人……”老吴头醉醺醺地说着，“我们茶人，依山傍山，茶山给了我们好生活，茶山就是本，就是根。我两个儿子，一个女儿，都?想把茶树卖掉，还劝我跟他们一起去国外定居……”
“我又不会?说那叽里呱啦的外国话，去国外怎么活哇？”老吴头又喝了口酒，“喝不到山泉水泡的茶，我一天都?受不了。父辈都?是茶人，老爷子我生在茶山，长在茶山，死也要在茶山。”
他喝得多了，歪着头嘟嘟囔囔着。姜一源扶他去床上?睡了，轻手轻脚地走出屋子，沿着山路向下走去。
这山路他走过太多次，闭着眼睛也不会?摔跤。每次陪老吴头喝得微醺，他就会?来回地用脚步丈量着山路。
上?下一个来回，需要8432步。
过年前?，姜一源去了趟市里，采买画具和颜料。在商店买好东西后，路过警务站，他看到一个熟悉的身影，以为自己看错了。
他一停下脚步，对方却已经看到了他。正对着警察哭诉的女孩顿时嗷嗷叫着冲他跑来：“师父，啊啊啊，师父！呜呜呜……”
“我……呜，坐大巴，到这里，一下车才?发现，包被?偷了，呜……”沈书兰扑过来，哭得上?气不接下气，“身份证……手机……银行卡，全部没?了……”
姜一源惊奇地看着她?：“你怎么在这里？”
沈书兰擦了擦眼泪，哽咽着说：“来旅游嘛，过完年我就要出国……呜……读书了，想再看看祖国的大好河山。”
姜一源拿出纸巾递给她?，拍了拍她?的肩膀：“好了，别哭，又不是什么大事。”
他带着沈书兰去警务站里面，登记了相关?信息。警察留了姜一源的电话号码，委婉地说，有消息会?及时联系。但姜一源心里清楚，发现得太晚，估计是找不回来了。
沈书兰见到熟人后已经完全不慌了，好奇地观察起这座城市来。云南的省会?向来有四季如春的美誉，她?也是冲这个才?来的。
姜一源帮她?办理?好了临时身份证，又带她?去买了手机，办了新的电话卡。今天的机票已经售罄了，姜一源便帮她?买了明天一早的机票。
沈书兰终于想起来问：“师父，你怎么在这啊？”
“我也来旅游。”姜一源说。
沈书兰却不信，他连个书包也没?背，还拿着刚买的画具和颜料，一副当地居民的样子。
姜一源不愿意多说，只?道：“今天先歇一晚，明天早上?我送你去机场。”
沈书兰眼睛骨碌碌地转：“师父，你不带我玩玩吗？刚来就要送我走！”
“妹子，临时身份证的有效期只?有三天。”姜一源毫不留情地打?破了她?的幻想，“而且马上?过年了，早点?回去吧。”
沈书兰老成地叹了口长长的气。
第二天一早，姜一源送她?去机场，又给了她?一些现金。
沈书兰问他：“你不回家过年吗？”
姜一源说：“不回。”老吴头一个人孤苦伶仃，他想留下来陪师父。当然，他也不想回A市这个伤心地。
沈书兰有点?难过，她?只?觉得，过年不能回家，太难过了。于是她?灵机一动，道：“新的手机卡没?有联系人，我一个亲人朋友的手机号都?不记得，到时候要是有什么突发情况，我该找谁啊！师父，咱俩一起走吧！”
姜一源无语地看着她?：“一个手机号都?不记得？”
沈书兰歪头想了想：“只?记得我男朋友的。”
“那就找他。”
沈书兰说：“他在国外。”
姜一源呵呵了一声，道：“那你存一下你哥的号码。”他流畅自然地报出了一串数字，又道：“好了，准备安检登机吧。”
沈书兰把手机号存好，又闷闷地应了一声，望着他说：“师父，你还喜欢我哥吗？”
姜一源没?回答，只?道：“你在这里遇到我的事情，不要告诉你哥。”
云南这个地方，太敏感了，沈书临要是知道他在这里，必然会?知道一切。知道茶的秘密，知道他的秘密。
所以他不能让他知道。他只?想在每年的春秋两季，为他奉上?一盏清茶，他没?有别的愿望了。
广播中的机械女声已经在通知登机，姜一源说：“路上?小心。记住，千万不要告诉你哥。”
大年三十早上?，郊区别墅挂上?了新的春联，房檐下挂了一排红灯笼，都?是沈母亲手做的，看上?去格外喜庆。
沈母在厨房做饭，许斌给她?打?下手。两个小侄子穿着新衣服，在庭院里你追我赶。客厅里，沈书兰正蔫蔫地垂着脑袋，听大姐的训斥。
“你说要一个人出去旅游，谁都?没?反对你，出发前?我和你哥提醒过你多少?次，在外要多个心眼，小心被?偷被?骗。你倒好，直接丢得一分钱不剩，身份证也弄没?了。”沈书琴冷冷地说，“要不是遇到个好警察，我看你现在还在外省喝西北风呢。”
“姐，我错了，下次不会?了。”沈书兰弱弱地认错。
沈书琴也懒得理?她?，转身去了厨房。
见人走了，沈书兰立刻低声抱怨道：“哥，你怎么都?不帮我！大过年的被?训，节日的气氛都?没?了！”
沈书临方才?坐在旁边，只?端着杯子慢慢喝水，一言不发。他闻言笑道：“大姐也是关?心你，你就当长个教训吧，下次出门在外，一定要小心。”
沈书兰说：“哥，云南也没?有什么好玩的，你为什么年年都?去？”
“我不是去旅游，我是去山上?喝茶。”沈书临说，“人嘛，总要有点?爱好。”
“山上?……”沈书兰喃喃地重复，整个人突然坐直。
她?少?有地动了动脑子，联想起遇到姜一源时的一些细节：对方买了一整袋子的颜料，好几样画具，用几个月都?用不完。是因为住在偏僻的地方，所以一次性?采购那么多吗？
姜一源答应了会?回消息点?评她?的画作，可仍是每周才?集中回一次，是因为手机平时没?信号吗？
山上?……
沈书临问她?：“怎么了？”
“我在云南……”沈书兰脱口而出，却又艰难地把话咽下去，她?答应过，不能食言。
她?看了一眼厨房里许斌的身影，说：“哥，我给你一样东西。”
姜一源曾对她?说，如果沈书临决定和谁定下来了，就把那幅画送给他。她?想，沈书临带着许教授来家里过年，应该算是定下来了吧。
两人来到二楼沈书兰的卧室，角落里有一副蒙着白布的画，她?走过去揭开画布。
“哥，这是……”
沈书临望着那幅画，笔触太细腻，太多情，一瞬间就把他带回了那一晚。他的目光落在那根递过去的烟上?面，两人的手只?隔了几分，便要挨上?。
“我师父说，等你决定和谁定下来，就把这幅画送给你。”沈书兰叨叨地说着，“对了，他说，这幅画叫《初一》。”
她?停下说话，小心翼翼地喊了一声：“哥？”
她?发现沈书临盯着那幅画，似乎在出神。
“嗯？”沈书临应了一声，他望着那幅画，手摸到裤兜里的烟盒，却又缓缓松开。
他走到窗边，正好能看见那盏路灯。那年零点?刚过，有人走了那么远的路，来向他讨要新年的第一个吻。
不知过了多久，沈母拿着个茶叶盒走了进来：“到处找你，在这里做什么？”
沈书临对她?笑笑：“妈，怎么了？”
“院里一位同事送的茶叶，你懂茶，给看看，这茶怎么样？”沈母把茶叶盒递给他，笑道，“小许是个经常做饭的，厨艺比我都?不差。”
她?忙着去看锅里的鱼，把茶叶给过去就转身下楼了。
沈书临站在原地，几分钟后，他发现盒子不知什么时候掉在了地上?，茶叶散了一地。他低头去看，发现手在发抖。他蹲下身去，慢慢地把茶叶装回盒子中。
中午吃饭时，沈母笑着问：“茶看了吗？是不是好茶？”
沈书临道：“是好茶，不过绿茶性?寒，不适宜冬天喝。您要喜欢喝茶，我过几天给您带些红茶来。”
许斌就笑道：“没?想到你对茶这么有研究。”
“他呀，就是个茶痴。”沈母招呼大家动筷子，又说，“每年清明，都?要跑去云南喝茶，家里堆了一整屋的茶，一天不喝茶就全身发痒。”
沈书临就笑：“妈，哪有那么夸张。”
许斌看了他一眼，掩饰住内心的诧异。他知道沈书临家里有个茶室，但他甚少?见沈书临进去喝茶，他还以为单独弄一个茶室只?为附庸风雅。他们交往了快一年，他却从来不知道沈书临如此爱喝茶。
许斌为沈书临夹了一块鱼肉，笑着道：“我还不知道你喜欢喝茶，是我的失职。”
沈书临轻描淡写：“解渴而已。”
这么几个月的相处，许斌和沈家人熟悉起来，谈话也不再拘谨。他发挥了讲课的好口才?，吃饭时桌上?的欢笑声没?断过。但他和沈书兰说话时，对方总是闷声闷气，话少?得很?。大家只?当她?丢了钱包心情不好。
下午时候，林西洵打?来电话，有一个跨国项目的合同刚刚邮寄送到，需要三日内签字寄出。他问沈书临什么时候有空，他送合同过来。
沈书临正和姐夫在庭院打?羽毛球，许斌和沈母、大姐在屋内聊天。他拎着球拍看了一眼屋内，对电话那头的林西洵道：“过年就不劳烦你了，我自己去公司签吧。”
他回屋拿上?外套，和沈母说了一句，便开车离开了。
电子版的合同早已经过法务确认，纸质合同只?是走个形式。沈书临略微翻看了一下，便签上?字寄出。他又在办公室看了会?儿文件，临近晚饭时间，才?拿上?车钥匙离开。
走出沈氏大楼，遇上?一位正要上?楼的员工，是个刚毕业的年轻女生。
女生立刻立正，响亮地喊道：“沈总过年好！”
沈书临记得她?是财务部新来的员工，被?财务总监夸过心思敏捷，工作尽心。他微笑道：“大年三十，怎么还来加班？”
女生见他态度温和，一点?架子也没?有，便打?开了话匣子：“沈总您不知道，我今年刚参加工作，家在祖国另一边儿，机票太贵，就索性?不回去了，认真工作攒钱！”
沈书临说：“好好干。”
他把给侄子准备的红包给她?：“辛苦了，年夜饭去吃一顿大餐。”
女生又惊又喜，连声道：“多谢沈总，多谢沈总！”
沈书临开车往商业街去。少?了一个红包，他要去买一个新的。街上?的店铺几乎都?关?门了，他不紧不慢，越开越远，把附近的几个街区都?逛遍了，依然没?有买到。他又向更远处开去。
终于有一家开门的礼品店，听到店主说有卖红包，沈书临心里飘过一丝淡淡的遗憾，又压抑住。
开车回到郊区别墅，天已经黑了。
沈书临把两个红包给侄子，对沈母解释：“公司有点?事情。”
沈母心疼他过年都?要加班，替他理?了理?衣服，让他赶紧坐下吃饭。
晚上?，一家人在客厅看春晚，沈母戴着老花镜，一边织毛线，一边和晚辈们闲聊。两个小侄子白天在外面疯跑，有些发热，吃了药早早地睡下了。
沈书兰盯着手机看，不住叹气，她?给师父的转账超过一天没?收，自动退回了，对方不回消息，打?电话也是占线。
她?正叹着气，沈书临问她?怎么了，她?立刻警惕地捂住手机，支支吾吾。沈书临皱起眉，正要说话，许斌却叫他：“书临，下棋吗？”
沈书临便坐过去，和他下棋。
几盘象棋后，春晚在难忘今宵的歌声中结束了，屋外传来烟花绽开的声音。客厅里只?剩下沈书临和许斌两个人。
许斌说：“伯母不知道我们是分开睡的，没?有准备多余的客房。”
沈书临的手指摩挲着棋子，沉思片刻后移动棋子，这才?道：“你睡我的房间。”
许斌刚要问，是两人都?睡他的房间，还是一个人睡他的房间。
姐夫却抱着孩子出来了，神情有点?焦急：“烧得有点?厉害，恐怕得去医院。”
沈书临立刻扔掉棋子起身：“我来。”
两人各抱着一个孩子上?车，许斌要跟着去，沈书临说：“你去休息吧，我和姐夫去就行。”
沈书临开车，带着姐夫和两个侄子去医院。检查后并没?有大碍，只?是着凉，打?了屁股针后，两个小孩躺在床上?打?点?滴，很?快睡了过去。
姐夫轻声对沈书临说：“你先回去休息吧，小许还在家里等你，我自己在这里守着就行。”
沈书临道：“姐夫，你回去。跨年呢，别让姐一个人在家里担心。”
他并没?有说其他的，可眼神一接触，男人之间某种心照不宣的东西传递了过去。姐夫便没?有多说，只?拍了拍他的肩膀，离开了。
病房里，两个小侄子睡得很?乖，沈书临轻轻给他们掖了掖被?子，调慢了点?滴速度。
他走到窗边，一弯新月正悬在天边。
零点?已过，初一了。
沈书临撑着窗台，望着远处的夜色。
方才?的几局象棋耗尽了脑力，他后知后觉地感到疲累。许斌下棋非常认真严谨，每走一步都?深思熟悉，他不得不打?起精神应对。
夜色寂静，他慢慢回想这一年。
他和许斌在意餐厅见了第一面，回家后对方发来消息，请求进一步的交往，他顺水推舟地答应了。
程式化的交往持续了两个月，每周见两次，一个月轮完四家餐厅，下个月接着轮。每周一部无聊的爱情文艺片。
然后许斌提出经常见面，他也答应了。对方很?礼貌温和，没?有做过什么出格的事情，他没?有理?由不答应。
在大姐的推动下，他开始带许斌参加半月一次的家庭聚餐。沈母和大姐都?喜欢和许斌探讨学?术，三人常坐在客厅聊一下午。许斌在学?术上?确实颇有造诣，沈书临只?隐约有这么个印象，他对学?术并不感兴趣，他只?是个满身铜臭的商人。所以往往这个时候，他就会?和姐夫去外面打?羽毛球。
到了七月，许斌提出同居。沈书临把这个请求搁置了半个月，最终答应了。两个三十岁往上?的男人交往了几个月，对方提出同居，他没?有理?由不答应。
大姐曾屡次问他，觉得许斌怎么样。沈书临每次都?说，是个温和成熟的好人。他确实是这么认为的。
许斌厨艺很?好，周末会?做不同的菜给他吃。会?给他讲一些通俗易懂的学?术趣事，努力让聊天变得有趣。许斌很?尊重人，他不想谈的任何话题，许斌都?会?善意地绕过。遇到两人偶有意见不合之处，许斌也总是先让步。
沈书临觉得，没?有什么不好的。成年人的感情就该是这样，不强求，不热烈，但如细水长流。
