过去?的一年多里，他不是缠着老?吴头帮他写纸条，就是深夜发呆emo，喝得微醺了还会反复叨叨情伤，或者不停地跑下山又跑上山。无论是哪一条，他都不想让沈书临知道。
老?吴头瞥了他一眼，板着脸道：“今天喂鸡了吗？杵在这干什么？”
姜一源望向?沈书临，沈书临正端着竹杯喝茶，见他看过来，便扬起?一个清淡的笑容。不知道是不是因为光线昏暗，姜一源觉得那目光和上次不一样。
他还记得去?年六月，在医院分别前，沈书临握住他的手，祝他前程似锦。语气像是前辈对?晚辈的勉励，没有一丝含糊和暧昧。手上的力道也拿捏得恰好，和毕业典礼上系主?任握他手的方式一样。
可?是现在，他隐约觉得，那目光不一样了，可?具体是哪里不一样，他又说不上来。
老?吴头却又喝道：“还不快去?！”
姜一源给沈书临添上茶，往院子里去?了。
院里的公鸡母鸡见有加餐，咕咕咕地叫着围了过来。姜一源拿着麦麸盆蹲在地上，抓起?一把随意撒着，耳朵竖起?听着屋内的动静。可?交谈的声音太小，他什么也听不见。
不知过了多久，沈书临走?了出来。
姜一源立刻问道：“哥，老?吴头没说什么奇怪的事情吧？”
沈书临说：“奇怪的事情？”
“嗯……就是……”姜一源抓了抓头发，不自在地说，“关于我……咳，就、八卦？他有说什么八卦吗？”
沈书临说：“没有。”
他又道：“不带我逛逛吗？”
姜一源放下麦麸盆，从井里打上来一桶水，洗干净手，带着沈书临往屋里去?。
他住在前厅左边的房间?。房间?很小，一张床一张桌子，就占去?了大半的空间?。角落摆着画具和行李箱。
桌上有一些完成的画作?，沈书临看了看，画的是山林中的生活，傍晚的炊烟，门口的黄狗，远方的落日，给人亲切的温馨感。
沈书临问：“你?之前，不是嫌这里条件差吗。”
前年两人一起?来这里，姜一源见到这土屋，眼角眉梢都吊着嫌弃，宁愿睡山路也不愿睡这床。
从画廊偶遇，他的秘密暴露，到现在半个多月，期间?两人有过几次交谈，都避而不谈。这是沈书临第一次开诚布公地提起?这件事情。
姜一源沉默了一下，笑道：“山里能静心。”
他怕沈书临再问下去?，便转移话题道：“哥，你?这次来待多久？你?要是习惯住这个房间?，我就搬去?隔壁。”
沈书临说：“我今晚的飞机，明天要出差。”
姜一源愣了愣，忍住心底的涩然，只道：“好、好……你?有没有想喝的其他山头的茶？你?时间?紧来不及去?喝，我给你?寄过去?。”
沈书临望着他，声音温和：“都可?以。”
都可?以，这是什么意思？姜一源没想明白，老?吴头却又在外?面喊他，让他去?林子里摘些蘑菇，捡些柴火，晚上做饭用。
姜一源只好拎着竹篮，去?林子里。他不小心走?得远了，几棵垂枝桃树撞入眼帘，桃花正灼灼盛开。他没忍住，摘下一枝桃花，又用绿叶垫在竹篮中的蘑菇上面，免得蘑菇上的泥土弄脏了桃花。
刚回到土屋便下起?雨来，雨越下越大，到吃饭时，大雨落在屋顶，发出噼里啪啦的声响。
老?吴头问：“沈老?板，你?的飞机能赶上吗？”
沈书临一点也不着急，闲闲地说：“看缘分。不过这种天气，飞机应该会延误。”
晚饭是老?吴头的拿手菜，小鸡炖蘑菇。吃饭时，沈书临和姜一源的腿在桌下碰到一起?，地方太小，他们?两人都腿长，这没法?避免。
刚碰到时，姜一源下意识地拿膝盖蹭了蹭对?方，却又猛地打住。那年他们?是情侣，可?以这样亲密，现在却已经物是人非。
饭后雨小了些，三人围桌喝茶，不时闲谈。又过了一会儿，雨差不多停了，只剩一两丝沾衣不湿的微雨。
傍晚天已蒙蒙黑，山路湿泞，空气中泛着凉意。姜一源拿来两盏竹灯笼，又拿来外?套和雨披，担忧地嘱咐：“哥，你?路上慢点，山路滑，一定要小心。实在不行就改签，我怕你?在半路，雨又下大起?来……”
沈书临今天是走?上来的，没有租野摩托，院里便只有一辆摩托。姜一源当然想载着对?方下山，可?那必然会产生肢体接触，他怕沈书临会介怀。
却听沈书临漫不经心地打断了他：“你?不送我么？”
姜一源呆了呆，语无伦次地说：“要、要啊，当……当然要——如果?你?不介意的话。”
“介意什么？”沈书临问，似乎是笑了一下，又似乎没有。
两人坐上野摩托，两边车把上各挂着一个竹灯笼。姜一源一开始控制着速度，可?他又怕耽误航班，终究是没忍住，道：“哥，路滑，抱紧我。”
他怕沈书临拒绝，便又解释：“我怕你?赶不上飞机，你?抱紧，我骑快点。”
沈书临便伸出手臂，环住他的腰身。
温热的气息从后面贴近，呼吸喷洒在耳边和侧脸，一切都像是回到了那一年。姜一源全?身紧绷，他几乎要忍不住回过头，去?讨要一个吻。
可?是不行。
他抿紧嘴唇，加快速度往下冲，沈书临在他耳边道：“慢点，别急。”
姜一源不知道自己是怎么骑下山的，他只感觉被抱住的腰身僵成了一块石头，四肢却又发软发热。摩托车停在山脚的停车场，他平复了好几次呼吸，才鼓起?勇气转过头，却愣住了——沈书临不知什么时候睡了过去?，下巴枕在他肩膀上，呼吸平稳。
腰间?的手臂仍松松地环着，姜一源犹豫了半晌，伸手和他十指相扣。
两人的身体相贴，温度传递，呼吸交错。自前年十月分手后，两人再也没有过这样的拥抱和亲近。
太近了，姜一源只用微微侧头，两人的脸便能贴在一起?，于是他这样做了。亲密的耳鬓厮磨，只不过一人醒着，一人睡着。
这样的亲密并没有持续多久，几分钟后，沈书临便醒了过来。
“抱歉。”沈书临的声音有些沙哑，他这样说着，却并没有松开手臂，也没有坐直身体。
两人维持着原先的姿势坐着。
又过了两分钟，沈书临似乎是下颌痒，他便用下颌在姜一源的肩膀上蹭了蹭，姜一源肩膀抖了抖，没忍住笑出声来：“哥，痒。”
沈书临也笑了笑，他从野摩托上下来，道：“谢谢。回去?路上小心。”
身后和肩上的温度消失了，姜一源的心里立刻空落起?来，他说：“哥，你?也小心。”
沈书临应下，坐上出租车离开了。出租车很快只剩一个小点，最后消失在视野中。
姜一源望着车消失的方向?，怔怔地发着呆。
一切都不像是真实的，拥抱，耳鬓厮磨，温度。可?又真实发生了。就像中间?的两年不存在，他们?仍是热恋的情侣，在夜晚的山路上亲吻拥抱，只有竹灯笼见证他们?的亲密。
姜一源的眼神慢慢聚焦，他倏地坐直身体。他知道什么地方不对?了。
沈书临看他的眼神与之前不同，他早已隐约感觉到了。可?具体是哪里不同，他又说不清楚。
可?现在他知道了。
去?年六月他回A市，和沈书临在医院偶遇。那个时候，沈书临看他的眼神是温和的，却也是平淡的，那是长辈看晚辈的眼神。那句祝前程似锦，是对?后辈的勉励。
可?今天……
沈书临看他的眼神，是一个男人看另一个男人的眼神。
姜一源定定地注视着远方，全?身不受控制地颤抖起?来。沈书临这么忙，为什么还要抽出这宝贵的半天时间?来云南？或者说——以沈书临的性格，在有男朋友的情况下，会特意千里迢迢地来喝前男友做的茶吗？这种事情发生的概率是多少？
那个答案呼之欲出。
所以今天的拥抱并非无心。
姜一源呼吸急促起?来，他不知道自己猜对?没有，可?是没有关系，一切都没有关系——他仍要去?试一试。即使?错了，他也要试一试。
他颤抖着伸手去?摸摩托车的储物箱，摸到了一个铁皮盒子，里面是他亲手做的一款茶。
去?机场的路上，姜一源不停地催司机快一点，再快一点。握着铁皮盒子的手渗出汗来。
出租车停在机场门口，姜一源用尽全?身力气往里跑去?。他不知道沈书临要飞哪里，他只随意买了张机票过安检。
过了安检后，姜一源奔跑着往登机口去?。
一百多个登机口，他一个一个地跑过去?。他跑着，不停地跑着，喘息急促，喉口满是充血的味道。他的目光从一个个拿着行李的人身上扫过，没有发现他想见的人。
他不知道飞机是否已经起?飞，不知道还能不能赶上，甚至不知道他这一趟来得有没有意义。
可?是没有关系。
全?都没有关系。
一期一会，一期，只有一会。
即使?错过了，他也要去?赴这一会。
耳边的声音忽远忽近，汗水滴入眼睛，视线开始模糊，可?他依然没有停下。
“阿源。”
突然，一道沉稳清冽的出现在耳边。
姜一源条件反射地停下脚步，这下子，他能听清，也能看清了。
沈书临正站在贵宾候机室门口，向?他走?来，问：“怎么回事？”
姜一源松了口气，他双手撑住膝盖，重重地喘了几口气，一瓶拧开盖的矿泉水递到他面前。他接过一口气喝了大半瓶，终于活过来了。
“哥，有东西忘了给你?。”他说。
沈书临说：“为什么不打电话？”
姜一源嘿了一声：“对?啊，我怎么忘记打电话了。”他刚才只顾在各个登机口狂奔，脑子完全?不能用。
广播里的机械女声提醒着登机，姜一源瞥到沈书临手里的机票，正是这一班。
他从口袋里拿出那个铁皮罐子，递过去?：“哥，这是今年做的一种茶，忘了给你?。”
沈书临接过，问：“什么茶？”
姜一源说：“忙麓山。”
沈书临握着铁盒的手微顿，望着他，眸光深深。
周围的乘客开始排队登机，人流从他们?身边涌过，他们?站在原地不动。广播里的机械女声再次提醒登机，两人依然站着没动，目光交缠。
忙麓山，又名昔归。
昔人归矣。
“忙麓山”三个字出口,不用语言，沈书临便知道了这一趟的来意。
他望入男孩的眼睛，那双眼里满是期待和紧张,正紧紧地望着他。
沈书临便道：“我这一趟要?去半个月。”
姜一源听见这句话便放松下来,他知道自己赌对了。他按捺住激动和?喜悦，上前一步,抓住沈书临的手腕，一触即松。
“我等你。”他说?。
广播里第三次提醒登机,贵宾候机厅的接待员走过来,请沈书临随他去贵宾通道?。
姜一源又说?了一遍：“哥，我等你。”
沈书临微笑起来，对他说?了再见，转身?往登机口去。
姜一源站在原地，看着沈书临将?票递给检票员,检票员在机器上一扫,把票还?回去。沈书临接过机票,走过闸门,身?影就要?消失在转角。
“哥！”姜一源不受控制地大喊出声,向前跑了几步。
他的声音太大，穿透了机械的广播声和?嘈杂的人声,久久回荡在航站楼中，旅客纷纷投来目光。
沈书临停下,转过身?来。
姜一源顾不上管那些异样的目光，大喊着问道?：“这一年多，有人为你点过烟吗？”
机场的服务人员过来提醒：“先生,请不要?大声喧哗。”
姜一源顾不上管，只紧紧盯着闸口的男人。
沈书临指了指手机,又指了指前方，示意时间紧急。他走入了廊桥，身?影消失不见。
与此同时，一条消息发了过来——
“你喝过下关甲沱吗？”
姜一源盯着信息，看了许久，不知道?这句话是?什么意思。
下关甲沱，是?老牌普洱茶大厂——下关茶厂的一款传统的生茶口粮茶，绿盒包装，价格便宜。这几年随着物价上涨，下关甲沱的价格也跟着涨了些，但100克的沱茶，依然只要?十几块钱。沈书临平日喝的都?是?单价上万的古树单株纯料，怎么会向他提起下关甲沱。姜一源站了一会儿，猛地往外狂奔去。
云南是?全国?闻名的普洱茶乡，满街都?是?卖茶喝茶的店铺。姜一源花十块钱买了一个下关甲沱，又问老板有没?有热水和?纸杯。
老板提起电陶炉上的水壶，又拿来一个纸杯，正要?去拿拆茶的茶针，却见姜一源徒手把沱茶掰成了两半。
老板目瞪口呆：“小兄弟，好手劲啊！”
沱茶压得很紧实，即使用尖头的茶针，也要?耐心拆好一会儿，才能拆出些散茶。他卖茶几十年，还?没?见过有谁能用手掰开。
姜一源顾不上管发红发痛的手掌，急切地取下一些茶叶，放入纸杯中，将?滚水冲了进?去。茶水很快变成淡色的青黄。
他顾不上烫，吹了几口后就猛然喝下。
然后，他像头一次喝老曼峨一样地惊住了。
入口是?浓烈的烟香，强劲的，粗犷的，不加掩饰的烟香。
他明白了。
老板嘿笑道?：“小兄弟，你不会是?烟瘾犯了，才来喝下关过过瘾吧？下甲的烟香啊，确实是?独一家的……”
姜一源又看了一眼短信，他已经全然明白了。沈书临在回答他的话，温柔又耐心，回答他在航站楼里的提问。
他把剩下的沱茶装回盒子?中，对老板说?了声谢谢，离开了。
接下来的半个月，姜一源感觉自己踩在云朵上，浑身?都?虚飘飘的，简直要?飞上天去。
他鸡也不喂了，地也不扫了，捡柴经常捡一上午，老吴头在林子?里找到?他，发现他在对着绿盒子?的沱茶傻笑。
老吴头气得不行，拿着扫帚追着他满山跑：“谈恋爱就不干活了是?吧？！别忘了你哭着喊着求我收你为徒的时候，答应过什么！”
姜一源嗷嗷叫着躲避抽打，喊冤道?：“师父！别打了！我马上干活，马上！”
“之前天天抑郁，垮起个脸装深沉，现在心情好了，就开始摆烂偷懒了是?不是?？”老吴头边打边骂，“你心情不好，遭罪的是?我，你心情好，遭罪的还?是?我，我没?你这样的徒弟！”
姜一源嘴里和?他扯皮，实则没?怎么躲，老吴头手里的扫帚基本?上都?抽在了他身?上。他心里知道?，老吴头一半是?舍不得他走，一半是?怨他要?走，便结结实实地挨了许多下。
老吴头跑得累了，把扫帚往地上一扔，冷哼道?：“见色忘义，见色忘师！”
姜一源嘿嘿笑着，凑上去道?：“师父，我又不是?不回来了，我每年春天和?秋天都?回来帮你做茶，保证每年过年都?来看你。说?话算话！要?是?有哪一年没?来，天打雷劈！”
“天爷才不稀罕管你。”老吴头嗤笑。但他听出了姜一源的诚心，脸色缓和?了一些。
姜一源又再三保证，老吴头便叹了口气，往房里去了。
半个月后，姜一源坐上了回A市的飞机。
晚上，他带着吉他、红酒、玫瑰，还?有两个新的小灯泡，来到?了沈书临家里的庭院。
五月，院里的迎春开得正盛，大簇大簇地垂落下来，挂在玉白的栅栏上，如鲜艳的瀑布。
姜一源给两盏灯笼换了新的灯泡，一盏放在大门右侧的地面上，一盏放在台阶上。他在台阶上坐下，调试好琴弦，静静地等待着。
夜幕深黑，上弦月安静地躺在天边。夜来香的甜蜜香味中，一辆车缓缓驶入庭院，停在角落，沈书临从车上走下来。
姜一源坐在台阶上，抬头看他：“哥，给你唱一首歌好不好？”
他抱着吉他，手指拨动琴弦，抒情的旋律从指尖溢出，他轻轻哼唱起来。
沈书临站在月光下，记起了这首歌。前年中秋，他们的关系渐行渐远，正在破裂的边缘，家人都?睡了后，他坐在漆黑的庭院里，姜一源打电话来，唱的就是?这首歌。
“想见你只想见你，未来过去，我只想见你……”两人一坐一站，姜一源始终望着他，唱道?，“穿越了千个万个，时间线里，人海里相依……”
沈书临想到?前年中秋，一首歌的时间里，他一直握着兜里的车钥匙，却始终没?有提出见面，他没?有提，电话那头的人也没?有提。
此时，在微凉的晚风中，他又听到?了这首歌。
未来过去，我只想见你。
一曲唱完，姜一源把吉他放在旁边，深深地望着眼前的人，所有情绪都?写在那双眼睛里：“哥，我等你好久。”
沈书临在他身?边坐下，轻声问：“为什么不进?去等？”
怕指纹早已被删除，姜一源心道?。他没?有说?出来，眼神却出卖了他的想法?。
沈书临一眼便看穿了那些情绪，却没?有就这个话题说?下去，他拿起台阶上的红酒，暗红的酒液在瓶中流淌，倒映在他的手指上。
“每次应酬前，我都?会喝你寄的葛花煮成的水。”他说?，“但酒喝多后，我还?是?会胃疼，怎么办？”
“那就别喝酒了。”
姜一源从他手里拿走红酒，沈书临并不阻止，只是?微微一笑，道?：“但酒和?酒，也是?不一样的。应酬的酒和?自饮的酒不一样，面对的人不同，酒也不一样。”
“千金难买我愿意。”他说?。
手被握住，沈书临没?有低头去看，只是?加重力气，把人从地上拉了起来。他往门廊下走去，漫不经心地道?：“为什么不试一试？”
姜一源心里砰砰直跳，他看见沈书临抓着他的手，用他的食指覆在指纹识别器上。
验证成功。
门开了。姜一源的心几乎停止跳动，他颤抖着伸出手，凭记忆找到?方位，按亮了玄关灯。
他看见了那一扇叶状的风铃，看到?了客厅里那幅黄澄澄的柿子?，还?有墙上的塔状挂钟……一切都?与上一次来时一模一样，屋里的陈设没?有变过，好像他们没?有分开过。
两人在旋转楼梯上亲吻，几十级的木阶那么长，好像走不到?尽头，他们的唇没?有分开过。
然后一同跌倒在了卧室的大床上。
洁白的墙壁上，那幅春色灿烂绽放，画里的玫瑰比一年多前更艳，更妩媚。
玫瑰花和?红酒被带入了卧室，鲜红的花瓣散落满床，像一场深红的梦境。红酒被口腔的热度加热至滚烫，流连在两人的唇舌间，又顺着下颌滴下，流落在身?体上，满室都?是?红酒的醇香。
只拉上了一层洁白的窗纱，月光毫无保留地倾泻进?来，在地上铺出一道?银河。
夜已很深了，好几次从天堂坠落人间，沈书临却仍保持着清醒，他无论什么时候，都?保持着这一份清醒。
他还?记得一年多前的事情，那些矛盾和?隔阂，他并没?有忘记。
沈书临手指轻扯，系在一起的领带又紧了几分，在对方的手腕上勒出一道?红痕。但他并没?有心软，只是?用指尖摩挲着绳结，低沉道?：“告诉我，那个时候，你在想什么。”
有些东西是?心照不宣的，姜一源忍着手腕上的痛感，恳求道?：“哥，明天再说?。”
沈书临低头望着他，声音冷淡：“这不是?询问，这是?命令。”
听到?最后那两个字，姜一源条件反射地一颤，听话地坦白：“我……我以为你只想和?我玩玩，你没?有正面承认过我的身?份……你对旁人介绍，总是?说?我是?你朋友的儿子?……我就以为……以为你只把我当炮友……”
沈书临静静地听着，脸上没?什么表情。
“后来……后来我听我爸说?，你对他说?你喜欢男人，还?有那一个百分点……”姜一源说?得断断续续，“还?有……你母亲和?大姐家里的画，我才知道?，原来……原来我想得太错了，错得太离谱。哥，我错了……”
沈书临听他说?完，只道?：“原来是?这样。”
姜一源凑上去吻他，不住地说?：“哥，我错了，以后不会了。”
沈书临任由?他亲吻着，放松了领带的绳结，唇分开时，他又说?了一遍：“原来是?这样。”
他俯下身?，手指划过姜一源的下颌，似狎玩，似调情，语气却漫不经心：“那么，两年前，你想听我说?情话，为什么不和?我商量？”
姜一源抓住他的手指，喘息急促，追问道?：“可以吗？”
“我说?过了，坐下来好好谈，能解决大部分的问题。”沈书临说?，“还?是?说?，你认为我不会？”
姜一源望着男人近在咫尺的薄唇，心道?，怎么可能不会，他说?起情话来，一定比全世界的人更动听。
沈书临却低笑了一声，眼里带着几分戏谑：“已经晚了。过时不候。”
姜一源并不气馁，他灵机一动，立刻活学活用：“哥，商量一件事儿呗。”
“说?来听听。”
“我想听你念书，就现在。”姜一源跳下床，走到?卧室南面的书柜前，随意挑了一本?书，回到?床上。
他拿起床头柜上的金边眼镜，为沈书临戴上，又把书翻到?某一页，递过去，讨好地说?：“哥，好不好？”
沈书临静静地看了他一会儿，接过了那本?书。
天边已微微泛白，但室内的光线仍是?不足。沈书临靠在床头，指节曲起推了推镜框，目光落在书页上。
“纵然这样……”他的声音沙哑低沉，轻声念道?。
姜一源看着男人那随着说?话微动的喉结，扑上去抱住他，两人侧脸相贴，温度传递。
沈书临按住他的后颈，将?书拿远了些。
“我只要?看你一眼你那忧郁的面容……”
姜一源吻着他的下颌线，低沉的声音通过相贴的肉和?骨，在身?体里传递。
“听一听你那年轻沙哑的声音……”
沈书临放下书，单手抬起男孩的脸，望着那双热烈明亮的眼睛，轻声念出了最后一句话。
“……我仍会万般柔情翻涌。”
天已?经大亮了,暮春的阳光铺洒在?白墙上，为墙上的玫瑰镀上了金光。
一整夜的疯狂后，两人的身体疲惫又敏感,在?被子下面依偎着,皮肤相碰，不时激起一阵电流。
沈书临困顿不已?,好?几次浅睡了过去，又?被姜一源捣乱的手给弄醒。几次过后,他握住那只乱动的手?,稍用力捏了捏：“好了，睡觉。”
姜一源正是精力旺盛的时候，又?刚刚经历了久别重逢，正?兴奋着，哪里睡得着,一双眼睛亮得跟两百瓦灯泡似的,嘴里不停地絮絮叨叨,翻来覆去地说话。
“哥,去年除夕,你怎么不接我电话啊？”他趴在?沈书临耳边叨叨，“我在?你家?外面来回走了好?多?趟,看到里面的灯光，然后十二点了,我给你打了电话。”
