作家与童话　蓝胡子————阿素

小作家摊开手掌，一只翠绿的漂亮青蛙便跳到王座前，和飞舞的蝴蝶对望著，彷佛停驻在永恒的幸福中。四周的作家们都鼓起掌来，马车上的作家觉得很感动，他想，这是个很好的故事。
「很好的故事，」e
国王凝视著像舞蹈一般飞翔的蝴蝶，彷佛若有所思地点了点头。
小作家的脸色露出喜容，被荆棘缠绕的双手顿时也轻松了些。
「但是结局不对。」
国王忽然冷笑起来，霎时王座旁如罩上寒霜。国王伸出手来，那只翠绿的青蛙便跳到他手上，他用指尖抚摸著青蛙，侧著头一脸温柔地接近他：
「故事的真相是：青蛙看见蝴蝶的刹那，就发现蝴蝶就是昔日的毛毛虫。然而现在的毛毛虫，竟变得更美丽、更华贵了，自己好不容易变成体面一点的青蛙，但现在的毛毛虫，却变成他永远也无法触手所及的存在。於是青蛙他，在蝴蝶温柔地和他示爱後，他看著蝴蝶，然後--」
国王的拳头蓦地一紧，同时间，他手上的青蛙竟凌空跃起，扑向半空中飞舞的蝴蝶，然後伸出大自然赋予他的捕食工具--那又长又贪婪的舌头。瞬间将蝴蝶吃乾抹净。
美丽的蝴蝶，在作家们惊呼的注视下，化作散碎的纸片飘入风中。
「这个国家不需要天真的故事，也不需要与事实不符的童话。如果作家只能如此巧舌如簧，又何必存在著这样的职业？」
翠绿的青蛙志得意满地打了个饱嗝，再次跳回国王的手背上。但国王忽然翻过手心，然後五指一紧，青蛙在国王手里发出哀鸣，变回和蝴蝶一样破碎的纸片，卷到正簌簌发抖的小作家前。
「按照约定，你的故事并不能使我满意，我要剥夺你言说的权利。」
国王露出笑容，微微举起了手，两旁的小丑便一涌而上，架起惊慌失措的小作家。马车上的作家瞪大了眼睛，小丑们拿起鲜红的烙铁，把小作家按在地上，竟活生生打断了小作家的十指。然後他们捧过一个玻璃瓶，里头装著色彩鲜豔的毒液，小丑们翘开小作家的嘴，把毒液灌进他的胃里。
小作家发出最後一声凄厉的悲鸣，国王站在王座上，接过一把火炬，垂落在小作家的籐箱上，而後轰地一声，藤箱在夜色中窜起大火。小作家的纪录就此付之一炬。
一个作家停止纪录故事之时，就是他死亡之时。国王烧掉了他的生命。
「那麽，接下来，有谁还想来说故事个我听？」
无视小作家的泪水，国王閒适地坐回王座上，俯视所有抖个不停的作家。他问了几次，没有任何人回答他，国王於是从王座上重新站起，对著旁边的小丑说：
「看来没有作家愿意说故事给我听了，那很好，作家是为国王收集故事的人，如果国王无法听到故事，这个国家的作家也就失去价值。小丑们，拿著你们的烙铁和毒药，我要这些作家，像这个愚蠢的家伙一样。今天晚上，我要所有境内的作家就此绝迹！」
国王冷酷地下令。然後他一转披风，大步地踏回马车的所在地，他的身後燃起了大火，烧掉了每一个作家的籐箱，惨叫和悲泣在身後响起，但很快在小丑的酷刑下化作嘶哑的泪光。脸上的蓝胡子褪去，露出依旧年轻英朗的面容。
马车里的作家退了两步，看著国王朝他走近，爬上没有门的马车，兀自动弹不得。
「怎麽样，亲爱的异国作家？」
国王温柔地看著他，扶起他发软的双腿，抱著他坐到软垫上。但作家仍旧呆若木鸡，他感觉到自己的身体抖著不停，尽管国王的体温是温暖的。
「为什麽......这麽做......？为什麽......？」
好半晌，他听见自己说。
「我要让你知道，你和我之间的差距，就像蝌蚪与蝴蝶一样的悬殊。我是国王，而你是什麽也不是的小小作家。从现在开始，这个国家将再没有作家的容身之所，你离开了这里，就是死路一条，甚至比死还痛苦，」
国王悄悄地凑进作家，在他的耳边宛如知更鸟般细语：
「做我的作家吧，为我说你收集的故事吧！怎麽样呢......作家苏兰？」

六
作家一路都无法思考。他在目赌小作家被打断手指、毒哑喉咙的那刻，彷佛自己也变成了那个作家，几乎丧失了言说的能力。
他的籐箱仍在他身边，再过不久，这或许将会成为这国家唯一的纪录。国境的各处都窜起大火，所有的故事在火焰中烧毁，珍贵的历史、人民的足迹、过往的欢笑与文字的结晶。小丑在大街上搜寻残馀的作家，把他们拖出来处以酷刑。而幸存的作家们，不是被吓得无法言说，就是再也不敢自称为作家。
国王带著作家，来到了山坡顶端的城堡。马车在城堡前化成红色的长毯，迎接国王大驾光临。
而国王的官员，也就是小丑们，在城门前罗列两行，诚挚地欢迎国王的归来。他们脸上都戴著五颜六色的面具，遮蔽了原本的油彩。这个国家的官员，似乎原本还有些不是小丑的，但不知从何时开始，全都变成了小丑。国王的身边围满了小丑，渐渐也就没人觉得有何不妥。
一个小丑奔到红毯前，恭敬地朝国王行礼：
「尊敬的陛下，您的新娘已经准备好了。」
国王绽出一丝笑容，而在他怀里的作家蓦然一颤，微微抬起了头来。彷佛要解释他的迟疑，国王温柔地耳语：
「来吧，一起来看看你美丽的侄子。我的新娘拉卡。」
作家近乎茫然地任由国王拉著他的手，一起走到城门内。国王替他提著沉重的藤箱，坐到位在大厅的王座上，把作家拉到他膝上。大厅里全是五颜六色的布幔，宛如置身於布幔丛林，小丑们打开大厅的大门，发出热烈的欢呼声，满天的迎春花从城堡的顶端飘下，长毯上缓缓走来一个人。
作家的手仍旧被国王握著，刹那间屏住了呼吸。
是拉卡。
彷佛刚从水池里漫步出来，拉卡不知为何眼神空灵，彷佛不知道自己置身何处、正在做些什麽。他身上披著轻如蝉翼的白色薄纱，头发被水珠沾著，头纱衬著他苍白的脸色，手上捧著一大束的百合，头上的也戴了一朵。白晰的双足赤裸著，踏在比血还要鲜红的毯子上，形成鲜明的对比。
「拉卡，我的新娘。」
国王用威严的声音呼唤著，小丑在一旁欢欣鼓舞地转著、唱著，说著赞颂新娘的话语，彷佛这真的是一场神所祝福的婚礼。而後他们纷纷舞出了大厅，掩上了大门。沉重的门锁卡喳一声栓上。大部分的男孩从此再也没离开过这个门。
「拉卡！」
作家这时才反应过来，大叫著想扑向他的侄子，但是国王拉住了他。
「慢著，他现在或许不认得你呢！」国王语带嘲弄地说。
「你把他怎麽了？」
作家心惊胆颤的问。经过刚才一番惊吓，他知道身後这个暴君什麽都做得出来，
「拉卡，拉卡！你醒一醒，我是苏蓝啊！你的叔叔苏蓝！」
他叫唤著。国王见状微微一笑，将怀中的作家抱得更紧，以吟诗般的语调道：
「我的新娘，高兴起来吧！你将成为国王春天的新娘，你的双手将捧满花束，你的身上将披满绫罗，你的窗前将飞满崇拜你的鸟儿，而你的额角，将蒙受王者挚爱的祝福。你将坐拥世上所有的财富，除了你的自由。」
他一面说著，一面俯下身来，在作家惊讶的目光下亲吻拉卡的额头。
彷佛施了魔法一般，拉卡的眼神蓦地澄彻过来。他先是惶然张望著四周，像是刚从长梦中清醒，而後将目光定在作家和国王身上。
「拉卡！」
作家欢喜地叫著，国王不再抓著他，任由他跳下王座，将瘦小的男孩一把抱住。拉卡先是吃了一惊，发现是作家，这才绽开一丝笑颜：
「苏蓝叔叔？你为什麽会在这里？你也是被他们抓来的吗？」
「不，这个说来话长，拉卡，你有没有受伤？」
「没有，苏蓝叔叔呢？这到底是怎麽回事？」
拉卡一脸茫然。
「拉卡，你听我说，你现在......」
作家还想叙话，但是王座上传来的声音，却残忍地打断他们的重逢。
「你现在是我的新娘了，亲爱的拉卡。」
拉卡听见国王的声音，先是吃了一惊，随即挣开苏蓝的怀抱，抱著满束的百合看著国王：
「你是谁？妈妈呢？沙瓦大哥呢？二哥还有三哥呢？啊......！」
拉卡蓦地瞪大了眼睛，看著国王安坐的华丽王座：
「你是国王？你是蓝胡子吗？」
「如果你愿意的话，我的新娘，你可以这麽称呼我。」
国王淡淡地笑著。
「什麽新娘！我才不愿意做你的新娘！我要回家，我要回我的农庄！」
拉卡将一大束百合掷在地上，扯掉头上的白纱，他孤立在挂满布幔的大厅中央，环顾四下的荒凉，又看看在他眼前笑得威严的国王，眼泪终於滚下面颊：
「我想回家......」
「拉卡......」作家深感不舍，但如今他连自己都自身难保了。
「我会让你回家。」
国王忽然说道。作家和拉卡都惊讶地抬起头，国王继续说：
「我只留你一年，拉卡，我的新娘，我只让你在我的城堡里待一年。到明年，知更鸟啼上枝头的时节，随便你想去什麽地方，我都不会干涉你。」
「你说谎！」
作家大声地叫道。拉卡和国王都看著他，
「如果只要一年，那为什麽每年进来城堡的男孩，没有一个活著回去的？」
「就如我和你说过的，他们都不想回去了。即使是国王，也不能阻止一个抛下一切的人哪，作家苏蓝。」
国王依然悠閒地说道。
「不会的，我所认识的他，绝不会贪恋任何的财富、绝不会恋栈任何的地位，绝不会为了财富，抛弃他所爱的人！」
「那是你心中希望的他，还是真正的他呢？」
国王说。作家愣了一下，国王没有等待他的回答，只是转向徬徨无助的拉卡：
「我的新娘，在一年以内，除了自由以外，只要你希望，你可以拥有世界上任何的东西。你可以拥有比你的兄长更大的农庄、喝不完的羊奶和吃不完的面包。听说你是个编织学徒，只要你愿意，你将拥有用不完的丝线、最好的工具，有无数的师傅教导你、无数的织娘陪伴你。在我的城堡里，在这一年内，所有的一切皆可心想事成。」
他不等拉卡说话，表情稍显严肃：
「但是你要记得，欲望将使人迷失自我，你得到的越多，失去的也就越多。我的新娘，你将得到所有世人梦寐以求的东西，一但你拥有了某些东西，你就会想要得更多，假使你不能克制你自己的欲望，你就会永无止尽地求取，也会永无止尽地遗忘。有一天，当你得到一切的时候，也将是你失去自我的时候。」
作家忐忑地看了一眼国王，他总觉得国王的语调，带有淡淡的哀伤。
「我才不要你的东西！我才不会迷失自我呢！我想要回家！」
拉卡叫著。但国王并不理会他，只是从怀中掏出一串精亮的钥匙，三四十支的钥匙，串在雕纹细致的金色大环上，钥匙全是黄金打造，华贵得令人炫目。
国王用戴著银戒指的手，抚摸金环的边缘说道：
「这里一共有四十九支钥匙，我的新娘，在城堡深处，你的居处之侧，有一道长廊，长廊上有四十九道门，分别通往四十九个房间，每个房间都装著你的梦想。在你待在这里的一年，你可以拿著这串钥匙，打开任何一扇门，取用里头任何你看得见的事物。」
他把钥匙按到红了眼眶的拉卡手上，抚了抚他的头。作家心头一跳，他觉得这数字似曾相识。他又注意到，在满串黄金打造的钥匙中，竟有一把是铁造的，彷佛年代久远，连匙刻都生了锈，夹在灿烂的雕饰中，显得格外突兀。
拉卡张口似要说些什麽，但国王又截断了他：
「但是拉卡，你要记著，有一个房间是绝对不能开启的，那就是长廊的最深处，这把铁钥匙所掌控的房间，你绝不能开启，也绝不能让任何人开启。听懂了呢？」
「如果打开了，会怎麽样？」
拉卡疑惑地问。
「如果打开了，我会杀害你，把你的尸体吊在城门上，让乌鸦吃尽你的骨骸，让兀鹰啄下你的眼睛。你的灵魂将因为我的巫术，永远遁入地狱受苦。」
国王严厉地说道。拉卡吓了一跳，连忙开口：
「我，我绝对不会开的！」
「另外，不要想著逃跑。作家苏蓝，你也一样。这个城堡，是我织造出来的，就如同我的梦境，你们无法改变任何东西，也无法破坏任何东西。」
「一年以後，你就会放我走？」
拉卡问道。
「一年之後，我就会放你走。」
「那好吧，我不跑就是了嘛！」
拉卡豁达地摊了摊手，
「但是你也不可以强迫我做任何事情，蓝胡子。」
「我不会的，你大可以放心，能左右你的，只有你自己而已。那麽拉卡，我亲爱的新娘，随我来吧！今天是知更鸟啼上枝头，春临大地的好日子，也是婚礼的吉日。就让我们到舞厅里，喝点蜂蜜酒，欣赏小丑们的演奏吧！」他又转向作家：「我的作家，你可以为我们唱歌，或为我们说故事，或做任何你想做的事。」
国王口气温柔地说著，然後拥著拉卡走下王座。但作家却追了过去：
「莱比乌斯陛下......！」
国王和拉卡的身上，已换上舞会的华装。通往舞池的门被小丑们开启，到处是纸醉金迷的歌声，小丑们戴上化妆舞会用的面具，成双成对地走入舞池里，葡萄酒液在空中激撞出水花，狂欢的夜即将展开。
国王拥著看呆了的拉卡，冷静地望著作家：
「什麽事，作家苏蓝？」
作家侧过了首，迷蒙地望著国王的眼睛。黑如漆墨的瞳眸，彷佛深不可测的夜空，一点光芒都见不著。作家於是撇过了头，
「不......没有什麽。莱比乌斯陛下，请您务必遵守您的诺言。」
他说，国王笑了笑，漫不经心地点了点头：
「我会的。」
作家目送国王走入舞池，深深地叹了口气。
他记得他的维兹，眼睛是蓝色的。像大海一样地湛蓝。

　七
城堡里的时间，像是停滞了一样。作家只能从窗外的季节变化，察觉光阴的流逝。
他被安排在城堡的最高处，塔顶的阁楼，只要从窗口看出去，就可以俯瞰整个国度。国王经常召唤他去，要他为他诉说在异国旅游的故事，各种奇人异事、各种艰辛困难，唯一不问的只有苏蓝在这个国家的故事，他的童年和他的家庭。国王仍旧经常出巡，坐在他那形制特异、找不到出口的马车里，随身也一定带著作家。
拉卡被安排在新娘的房间里，在城堡的最深处，国王没有限制作家去见他，作家也就经常跑到拉卡的房间去。国王按照承诺，给了他编织用的丝线和工具，还有教导他的老师，让他跟进城前一般地生活。
但作家仍然很不安，总觉得国王有什麽阴谋。於是他告诉拉卡，不要使用国王给他的钥匙。拉卡则很不屑地说：
「我才不会用呢！那种残暴的家伙，我不会向他恳求一丝一毫。」
从城堡的塔头上，可以看到远方的农场，作家想起了安妮姑妈，想起了沙瓦，想起他那双坚实的臂膀，心里就一阵阵地疼起来。
有天他在塔楼远望时，窗口忽然飞来了一只知更鸟。知更鸟衔著新绿的麦子，歪头好奇地看著塔楼里的作家，作家才发觉，原来已经是初夏了。
他用双手接下麦子，却意外地听见熟悉的声音：
『苏蓝叔叔，我是沙瓦。』
麦子里传出令他怀念不已的嗓音，作家几乎要忘记最後一次听见是什麽时候。那个在走廊上抱住他，恳求他不要去城堡的沙瓦，作家恨不得立刻就见到他。
『苏蓝，不晓得什麽时候，这个信息才能送到你手里。我把心意灌注到我日日照顾的麦子里，希望有朝一日，能将他随著风、随著鸟兽传达给你。』
『苏蓝，蓝胡子追捕全国作家的事，我想你已经知道了。那些被剥夺言说能力的作家，像疯子一样在街上徘徊，衣衫褴褛、蓬头垢面，他们失去了自己的故事，也失去了自己的灵魂，只知道向路人和农家乞食维生。』
『苏蓝，我和弟弟们疯狂地寻找你，害怕看见你也变成那个样子，即使如此，我们也想把你找回来。但我们找遍了整个国度，仍旧没有你的踪迹。我不知道这是否代表你平安无事，但我和妈妈都衷心希望如此。』