最终进行积分结算，齐客他们队两天共计二十三点五分，以微弱的劣势输给了沈问津他们队的二十四分。
节目组说是给获胜的队伍颁奖并赠礼，但实际还是一碗水端了平，八个人每人获得了一只手表，根据个人的喜好定制的，看得出挺用心。
领奖的时候两队面对面站着，沈问津盯着盒子里的手表看，余光落到了齐客身上。
桂香乘着风淌过来，里头夹杂着似有若无的木质香气。沈问津晃了下神，没头没脑地想，老板似乎自卫生间出来后便挺活跃。
不管是运用歇后语给话语添色，还是在自己背古诗时绕着自己转圈。
应该是高兴吧。
他左思右想也找不出老板高兴的缘由，于是把一切归结为玄学，并在《齐客使用手册》上再加了一条——
老板时而抽风，不用害怕，他那是高兴，最终会自己冷静下来的。
已经和老板放话周五得把视频剪出来，沈问津半刻也不敢拖延，回家后便钻进了房间，加班加点地干起了活。
待粗粗剪完一半时，他终于丢下鼠标，伸着懒腰放松了会儿。
现在是凌晨两点半，夜深人静，连鹰鹃也不吊嗓子了。他眯着眼，正做好了通宵的打算，忽听门板兹拉拉一阵响。
已经被这声打扰过两回的沈问津：……
咋的，有啥事儿不能微信上说？非得在深更半夜闹出这吓死人的动静？
沈问津觉得白天在《齐客使用手册》上补的那条有误——
老板时而抽风，但至于最终能不能自己冷静下来……
得看命。
沈问津当机立断上门讨债。
他从椅子上起身,正准备气势汹汹地谴责对面“有话不在微信上讲，非要舍近求远半夜扰人”的行为，却不想一拉开门,恰巧对上老板偏过来的目光。
男人站在过道中间,深蓝的睡衣袖口没过了手腕。他的眸色很深,眼底的暗色被顶光映得褪了一点，露在外面的皮肤泛着冷调的白。
可能是因着外边太过安静，让人不由自主地想放轻声音；也可能是因着那人的气质太冷,合着秋夜的凉意,把沈问津的“汹汹”当即浇灭了不少。
“你来干什么。”沈问津有些硬邦邦地问。
问完他又觉得自己没什么气势，于是把倚在门框上的腰板挺直了一点。
小小轻轻“喵”了一嗓子，像是在应和他的话，也知道夜深人静不能大叫扰民,那一声就很细很甜,甜得俩人俱愣了愣。
齐客很快回过神，向前走了一小步,说：“吃不吃……”
沈问津：……
沈问津心说我就知道。
“不吃。”他没等人说完,直接拽着门把手道，“我赶工呢,没工夫。”
齐客挑了下眉,仍旧岿然不动地站在房间门口。
沈问津心心念念没剪完的视频，耗了半天有些不耐烦。他很轻地眨了下眼,重新懒洋洋倚上了门框,问：“还有事吗？”
齐客抿着唇，不吭声,既而幅度很小地点了点头，片刻后又摇了下。
“啥意思？”沈问津问,“别装哑巴呗老板。”
“没。”齐客终于开口了，“你早点睡。”
沈问津愣了会儿，明白过来，老板这是个省略用法，整句话是——
没啥大事儿，就是看你这么晚没睡，过来看看，劝你早点睡觉。
小小在外头绕着圈，趁着沈问津不注意，溜进房间里去了。沈问津下意识俯下身去捞，没捞着，于是直起身子对齐客说：“管管你的猫。”
“我剪视频呢。”他很快又接着说，“剪完就睡。”
“还有多少？”齐客往前走了一步，一副想进房间的样子。
“一半吧。”沈问津说。
……老板视察工作就视察工作吧，非得是半夜么？
他这么腹恻着，犹豫了会儿，还是侧开身子，让齐客进去了。
小小皇帝巡游似的翘着尾巴在屋内绕圈，沈问津看了会儿室内陈设，实在没多余的地方能给老板坐。
他抿了下唇，跟下定了什么决心似的，说：“要不然你坐我床沿吧。”
话出口，他愣了愣，忽地反应过来，好像自己对于“齐客坐自己房间的床”这件事并没有过激的排斥心理。
这要是换成常洛或者周景汀，早被他打出去了。
可能是因为……齐客看起来比较爱干净？他想。
虽然在综艺场地的宿舍里，他也让人坐床沿，但性质其实不太一样。
在那边时只睡一晚，心知卫生条件肯定不如家里，遂有些自暴自弃，坐便坐了，没什么心理负担；然而这会儿却是在自己家，是他对于卫生很敏感且个人界限感很强的地方，就连小小在地板上晃过一圈，他待会儿都得拿洗地机打扫一遍。
常洛不止一次和他说，想象不到他以后谈恋爱会是什么样，会不会压根不让对方上床，毕竟女生的头发长，一掉就是满枕头。
他打着哈哈说，对象肯定不一样，对象于自己而言，连放的屁都是干净的。
其实上高中时，他的洁癖还没那么严重。
那会子大家并没有那么多讲究，放学后从教室回来，都是坐在下铺的床沿休息。沈问津不乐意别人穿着外衣坐他床，但换了睡衣就没事儿，大家挤在一块儿侃大山，倒是挺恣意快活。
租房后，大约是越来越习惯独居生活，越来越享受个人空间，于是他的洁癖愈发严重，渐渐发展到了不许人坐他床的地步。
就连周景汀在他家留宿，换了睡衣后也得老老实实坐板凳。
他其实自己清楚，与其说是洁癖，倒更像是一种心理问题。
可能是从那次差点被潜规则的经历开始的吧，他渐渐给自己划起了一圈地盘，地盘外外人随意，地盘内一点也碰不得。
他并不打算纠正，没想到在齐客这儿破了例。
大概是齐客这些天的所作所为他都看在眼里，洗澡洗衣服很积极，每天都要打扫卫生，房间里永远整整齐齐一尘不染。
像是没沾上任何喧嚣与俗念，和他身上雪松味的木质香一样冷。
和他做室友挺省心的。沈问津想。
沈问津放完话，齐客却没依言在床沿坐下，蹙着眉撂下一句“等我会儿”，半天后从对面拖了一张椅子过来。
“我看着你工作。”他说，“坐床沿看不清。”
沈问津挑了下眉，心道为你破例了你还不领情，看着齐客把椅子放好，坐下来一心一意剪起了视频。
视频镜头不算多，也就是一个固定机位外加一个移动的手持机位，素材都是成段的，不零碎，剪起来还挺方便。
室内很安静，一时只能听见鼠标和键盘的敲击声，以及小小巡游时偶尔发出的声响。
沈问津心无旁骛地工作了一阵，直到半小时后，才想到身边还坐了一个人。
一声不出，跟没气了似的。
……老板真有闲情逸致，大半夜跑来看员工加班，一看就看那么久。
他这么想着，回过头看，恰巧撞上了那人也偏过来的视线。
“怎么？”齐客问。
“没事。”沈问津撒开鼠标，躺上椅背，“就是你啥也不干，光看我剪视频，不无聊么？”
齐客还没来得及回答，他又自顾自说开了：“我今晚估计得熬到挺晚，你看我才粗剪了三分之二呢，剪完还得精剪。你先回去呗，你明天不是还得早起锻炼么？”
老板“噢”了一声，仍旧杵在原位，半天没动静。
“怎么，准备陪我通宵？”沈问津笑着开了个玩笑。
他说得随意，却没想到得到了一声挺认真的答复。
“看你。”齐客说，“你什么时候睡，我什么时候回去。”
齐客音质一如既往的冷，声调很平，听上去没什么情绪起伏，不熟悉他的人很容易以为他心情不好。
沈问津缩进袖子里的手轻轻捻了一下。
齐客这么做……是图什么呢。
沈问津有一瞬间感到了一种茫然。
他自诩了解齐客，其实不过是因为相处时间久了，能结合以往的经验，猜到他下一步的所作所为。
但是他好像从来没能理解他这些所作所为的动机。
——就好比那些突如其来的沉默。
他能猜到他大概会在什么时候沉默，但他从来不知道他为什么不肯吭声。
黑夜里总会胆大妄为、刨根问底一些。
“为什么呢。”沈问津转了一点身，问。
齐客的头微微偏了一下。
“为什么要陪我通宵？”沈问津把话说明白了。
他并不指望着能得到什么答复，毕竟以往每次问为什么，那人都不会回答。
沈问津靠在椅背上，微微侧过身，目光落在看着窗帘缝里透进的一线灯火上。他刚想说“算了”，但才把椅子转回去，握起鼠标准备继续干活，忽听着了一句低低的反问：
“那你之前为什么要催我睡觉呢？”
许是周遭陷入沉寂，这声便显得有些突然，激得沈问津心头一跳。他很快又平复下来，对应上了之前的一个夜晚——
他起夜，看到老板还没睡，便好心进去提醒那人休息。
那个夜晚的他有点疯，绕在老板身边碎碎念了好久；老板可能也有点疯，问他要不要一起睡，把他吓跑了。
“我……”
沈问津卡了一下壳，倏然发现有点说不清。
他垂眸想了良久，松开鼠标，躺上了椅背，最终还是说：“作为员工，关心一下老板，挺正常的。”
齐客没反应，他于是又开玩笑似的补充了句：“毕竟万一你猝死了，就没人给我发工资了。”
“嗯。”齐客道，“我也是。”
“什么？”
“作为老板，关心一下员工，以防猝死。”
“那不一样。”沈问津说。
“嗯？”齐客偏头看他。
“你比较重要，整个松下客都指着你活呢。”沈问津握着扶手转了个圈，“我就不同了，是个才进来的小角色，死了埋了就是了，没什么大不了。”
他本意是想逗老板开心一下，别总拉着个脸。没想到说完这话，齐客的眉眼即刻沉下来，脸看上去比先时更瘫了。
他于是反思了一下自己方才的话——
先给老板戴高帽，再把事实用玩笑的方式讲出来。
没问题啊。
反思不出结果，沈问津决定不伺候了。他把椅子转了回去，面朝电脑，正准备加大马力赶工，忽听身后传来了闷而沉的一句言语。
“你……很重要。”齐客说。
沈问津怀疑自己听错了，转过头抬眉瞪向老板，却见眼前的薄唇开合，从里头再次滚出了那四个字。
“你很重要。”齐客又说了一遍。
马路上的车疾驰而过,泛起一阵远远的、沉闷的呼啸。
沈问津的眼被不知从哪儿射来的光晃了一下，慢半拍地眨了眨。
齐客偏开了头，没再看他,屋内就这么陷入沉寂。
一时谁也没开口。
沈问津在椅子上枯坐了会儿,握着扶手转了个身。他可能是想工作吧,但握上鼠标后，手又不知道往哪里移，于是看着那小白点在屏幕里无头苍蝇似的乱转。
“是么？”他听见自己问。
齐客没应声。
他被这沉闷而莫名胶粘的气氛煎得有些受不了,张着嘴想说点什么,措了半天词，才发现脑子很乱，连句完整的句子都顺不下来。
齐客这是在干什么呢？他想。
这应该是他第二次听见有人这么直白地对他说：“你很重要。”
他忽然就想到了七年前的那堂心理课。
高三时，学校每个月会给他们安排一场心理课,用周景汀的话说就是“怕压力太大,班里少掉一个人或者多出一个人来”。
其中有一堂心理课，老师讲的是——学会赞美别人。
饱受应试教育摧残的中国学生有个特点,总是不把除学习以外的事当回事。所以心理老师在上边讲案例的时候,百分之八十的同学在下边偷偷写作业，剩下的百分之二十在明目张胆地写作业。
老师大概是司空见惯,也理解同学们恨不能把一分钟掰成三瓣用的心理,并不十分苛责这不怎么尊重讲课人的行为，只是在课堂的最后十分钟里布置了一个小游戏,要求同学们放下作业本,权当换换脑子，和她一齐参与一下。
游戏是——夸赞一下自己的同桌。
听完要求的沈问津：……
夸同桌？夸他那除了帅一无是处的哑巴同桌？
班里一开始很沉寂,直到周景汀耍宝似的喊了一声“啊，我帅气逼人的同桌,你真是世界上最好心的人，经常借我作业抄”，大家愣了愣，登时哄堂大笑。
话闸就这么被拉开了，七嘴八舌的“同桌你怎么吃都不会胖”“同桌你很善良，我看到你昨天喂流浪猫”此起彼伏，海浪似的一阵阵往最后一排涌。
正常的话三言两语就说完了，话题于是逐渐变得离谱起来。沈问津从中抓出了好多句“同桌你上完厕所会洗手，太棒了”“同桌你下雨天会撑伞，饿了不会从垃圾桶里捡东西吃，太聪明了”，看得出大家精神状态堪忧。
而沈问津和齐客——
在沉默。
老师并不满足于站在讲台听大家胡说八道，于是蹬着高跟鞋开始在教室内巡视。大概所有老师都有一种“迅速锁定最不情愿回答问题的学生”的能力，只见她满面笑容地绕场一周，最后在沈问津和齐客身边站定。
沈问津刹那间有种不好的预感，心道该来的迟早会来，果然看见老师微微弯了一下腰，而后很和蔼地问：
“你俩为什么不说话呀？是不好意思吗？不要不好意思，我们要勇于表达爱。”
老师的语调很亲和有力，就是过于有力了，让在场俩人——至少沈问津是这么觉得的——两眼一黑。
沈问津：……表达什么？？？
老师的目光充满了殷切的期盼，沈问津有点不忍心看。他低下头，余光往齐客脸上瞥去，看见那人也垂着脑袋，一副“老师对不起但是我真的说不出口”的架势。
尴尬是一种能被分担的情绪，见有人陪自己一块儿罚坐，沈问津登时觉得身上背负着的东西轻了不少。
但是他俩不说，老师就不走。
心理老师挂着“没关系，看看咱们谁耗得过谁”的微笑，愣是在俩人位置旁边杵了两三分钟，长篇大论地从“我们要勇敢地去爱别人”讲到了“同桌关系会影响人的一生”，听得沈问津很想跳楼。
齐客是必不可能开口的，破局的关键在于自己。
但是要让他夸那哑巴……可能还是退学来得容易一点。
他正有一搭没一搭地盘算着现在退学是不是有点不划算，忽听耳畔响起一个异常耳熟的、淡漠而低沉的声音：
“同桌，你很重要。”
沈问津：……？？！
老师满意了，沈问津吓死了。
见老师把殷切的目光投向了自己，问了声“同学，你呢”，沈问津从尸体变成了活死人，终于还是浑浑噩噩地开了口，连他自己都不知道自己说了什么。
老师欣慰地点点头：“同桌之间就应该这样，互相欣赏互相夸赞。老师希望你们能成为一辈子的朋友，毕业之后也能常联系常来往，不忘初心，是天大的好事。”
沈问津：……这不是好事，是鬼故事。
直到老师蹬着高跟鞋走开了，他才从喧嚣吵嚷的人声里回过神，想起了自己零零碎碎拼凑出的十个字——
同桌，你简直和我一样帅。
……这么傻的话，自己怎么就说出了口？要是被周景汀知道了，自己的面子还要不要了？
沈问津垂在身侧的手紧了紧，开始计算半夜暗杀齐客的可能性。
余光里，齐客抿着唇，抬手把作业本翻到了下一页，仍旧是那副八风不动的样子。
沈问津忽就又想到，其实齐客的那句话起了个好头，成功把张口闭口“同桌关系”的老师请走了。
这人平常看起来一声不吭，不成想关键的时候还挺利索。
“谢了。”心内百感交集，他这俩字说得别别扭扭。
为了把自己的别扭藏得好一点，他故作轻松地拍拍齐客的肩，继续说：“要不是你开了个头，我还真不知道该咋办。”
窗外阳光挺好，斜斜地透过玻璃射过来，被窗帘挡去了一半，给齐客松松握着笔的手拖出了长而淡的影子。
沈问津把手掌从齐客肩头拿下来，便看见，齐客从眼尾丢给自己一个眼神，重新恢复了沉默寡言的样子。
那是他第一回听到“你很重要”四个字，出自同一个人之口。
当时的齐客应该是为了应付老师。
那……这时呢？
头顶的中性光很柔和，那人眼睫垂下的影子很浅。沈问津随便点了两下机械鼠标，听着它清脆地响了几声，而后合着这个声音开口了。
“你还记得，七年前，你也说过这句话么？”他轻轻问。
眼睫下的影子闪了闪。
沈问津听见老板说：“嗯。”
“你还记得啊。”沈问津轻轻笑了一声，“那你现在说这句话，心境和当时有什么不同吗？”
齐客的坐姿很端正，两手交叠着放在大腿上。他的手指微微蜷了下，而后说：“应该……没什么不同。”
“嗯？”
四周寂静，黑夜成了最好的保护色。沈问津看着那人的身子往前倾了一点点，几乎以为那人一直闷沉沉套着的壳子就要被划开一道口子，从里边倾泻点什么东西出来。
这样也好。沈问津想。
他或许就能知道老板装哑巴的原因，给《齐客使用手册》再添点东西上去。
但老板最终什么也没说，向后靠回了椅背。
沈问津等了会儿也没听到齐客的下一句话，有点不甘心，于是追着问了句：
“没什么不同？你当时是为了应付老师，现在又没老师给你应付，怎么‘没什么不同’了呢？”
齐客保持沉默。
沈问津忽地有点气，气那人没头没尾地丢了一句话出来，动机不明，又不肯好好回答自己的问题，非要自己烧心挠肝地去猜。
那人一贯如此。但许是暗色下的所有情绪都会张牙舞爪、肆无忌惮一些，沈问津便有些收不住火。
他决定赶客。
再让人待下去，自己怕是要被老板别扭的劲儿勾出什么毛病来。
“你不愿意说的话，就请自便吧。”沈问津攥着鼠标说，“我还得干活，你待在这儿只会妨碍我。”
他的语气不算好，音调里惯常淹着的笑此刻已经没了踪影。
小小悄悄顺着门缝溜出去了，屋内只剩了他们俩。沈问津放完话，蓦地站起身，一径走到门旁，把门开得更大了点。
而后攥着门把手说：“请吧老板，别妨碍我工作。”
这话刚放出去，他就有点后悔了。
齐客的性格一直如此，八百年没变过。高中时比这过分得多的景况也有过，但他从没冲他发过脾气。
说到底，那人乐不乐意开口是他的事，没有个逼着人说话的道理。
那时候都能克制住自己，为什么这会儿反倒不行了呢？
沈问津哑了声，盯着床脚看了会儿，没想通。
他松开门把手，往前走了一小步，张张嘴，想说“抱歉没克制住情绪”，却见椅子上那人倏地抬起头，垂在大腿上的手不自觉捏了下指关节，沉声道：
“对不起。”
柔和的顶光下，一切物体的影子都浅淡而温柔。沈问津在闹钟极轻的整点报时中一滞，听着齐客继续说：
“我刚才没管住嘴，说了些让你感到困扰的话。假如可以的话，你把今晚我讲的都忘了吧。”
“我来是想劝你早点睡。视频不用急，明天下午把粗稿给我就好，精剪部分我来。你第一次独立剪辑，没经验，我还得修改一通，不如直接交给我，你先学着点。”
“太晚了，先睡吧，明天再做，时间也完全够用。”
“那我就先回去了。晚安。”
齐客从椅子上站起身,攥着手腕转了转，修长而白皙的手指骨节分明。
这段话对于齐客来说实在很长，他说着说着就换了好几口气。每说完一句,都得噤声片刻,像是在笨拙地拼凑一些对他来说很难讲出口的只言片语。
沈问津倚在门边,手已经松开了门把手，有些无所适从地垂着。他的眼很轻地眨了眨，微微敛去了一点眸光,像是在很认真地听,又像是在纯粹地发呆。
齐客这会儿的情绪怎么这么稳定呢？他想。
之前明明时不时闹个别扭的，虽然最后又都会莫名自觉地平复下来。
他安安静静地听到了最后两个字，期间没有发出任何响声。
于是每当来到话与话的间隙时，房间里就会显得过于沉寂了,会令沈问津走一小会儿的神,然后思绪又被齐客的下一句话拉回来。
“晚安”两个字落下去后，一直过了很久,都没有人动。
齐客垂着头站在那里,像是在等一些意料之中或是意料之外的答复。
沈问津听着齐客讲到一半的时候，想的是：把视频丢给老板剪,增加他的工作量,不太好。
可是当他的眸光从老板的脸上晃过去，看见了那人抿着的薄唇,突然又莫名觉得,假如自己拒绝了，老板可能并不会很开心。
他沉默了一阵。然后他听见自己说：
“好。”
齐客的头蓦地抬了起来,眸底被灯光映得亮了一些，以至于沈问津从中看出了一点如释重负的味道。
“那你也早点睡。”沈问津重新握上了门把手,把门开得更大了。
他看着齐客从自己身边走过去，总觉得还有点话没讲明白，但又闹不清是什么念想。他于是把目光从老板身上移到了对面敞着门的卧室里，随口开了个玩笑：“送送你？”
“怎么送？”齐客的手捻了一下袖口。
“把你送到房间。”沈问津说，“也送不了更远了。”
齐客从眼尾瞥过来一个眼神，径直出了门。沈问津欲跟上去，步子还没迈开，就见齐客的掌心挂上了门把手，顺手一带，门在自己眼前合上了。
猝不及防被关进自己房间的沈问津：……
室内重新安静下来，沈问津倚在门旁的墙上，盯着桌上摆着的样式奇特的闹钟看，手指无意识地慢慢捻着。
人一空下来，就会回忆方才说过的话，做过的事，并试图从中复盘出什么经验。
至少沈问津是这样。
他躬身坐上床沿，胳膊架着腿，有一搭没一搭地想，自己的态度好像不太好。
之前没收敛住脾气，语气有点冲，到头来却是齐客道了歉。
搞得自己有点……惶惶不安。
沈问津直起上半身，支着腿的手撤开了，把床头的手机捞了起来，迟疑片刻，还是点进了那人的微信。
