《惘然劫》(出书版上部)——白起

「四爷与二爷向来要好，护着他也不是什么怪事。」
五爷从鼻子冷冷地哼一声，「迂腐！君子不立危墙之下。以前还以为四哥是个人物，没想到他也如此愚昧，只为兄弟之情便将自己也卷进来。这一段时间多留点心，看看四哥有什么办法能够赚十万两回来。」
眨眼间，端午节便到了，端午时值农历五月，正是仲夏疫厉流行的季节，俗称「恶月」，《大戴礼》记：「蓄兰，为沐浴也」，以禳除毒气。丁家对这套更是看重，艾叶与菖蒲早已经由仆役高高悬于门框之上，雄黄酒亦已温好。
时至正午，府中上上下下忙做一团，按惯例，每年端午都要在西院举行家宴，仆役们也有半天的假，容他们窝在居住之地饮酒取乐。
每年的这个时节，少言都是早早地避了出去，以免面对丁老爷，没料想今年大夫人竟然提前两天便叫人来传话，说家宴请十三少爷务必出席。
自那日谈过后，大夫人便时常对少言加以特别关心，连派来服侍的人也增加到了四个，最后还是少言婉拒了。
不明白大夫人心中的打算，少言以不变应万变。若说是大夫人念在故人的情分上，却是无论如何也不信的，进府四年了，难道此时才想起来还有他这个人。
况且大夫人一介女流，却能在虎狼之窝的丁家站稳脚跟，连几位少爷等闲都不敢拂逆，又岂是好相处的。因此少言接到帖子时便打定了主意，只去露个脸，找个机会再走便是了，不必为了这件事惹大夫人不快，也不必久留让其他的丁家少爷看着碍眼。
西院占地颇广，仅有正房五间偏房三间，向来无人居住。之所以选在这里摆宴，却是因为庭中那那弯流水，从东墙下引进，弯弯地绕过半个西院沿北墙而出，两岸遍植垂柳，微风拂来，宛如烟云缭绕。
刚跨进去，便听见脆生生一声「十三哥」，却是五夫人房中的丁哲，排行二十一，年方三岁，白里透红的一张小脸，头上扎着冲天辫，大红袄翠绿裤，胸前长命锁荡来荡去，正咧着小嘴向他扑过来。
少言忙将他接住抱在怀里，伸手到腋下将他举了起来，小十九咕咕笑着。其他几个年幼的孩子一见是十三哥，俱都扑了上来，围到他脚下，这个吵着抱那个吵着玩，笑闹了好一阵才落座。
大夫人今日异常温和，就连几位小少爷尖叫打闹，也只是噙着一丝微笑看着。见到少言，说道：「十三，过来坐。」令下人搬来一把椅子，放在五爷下首。少言暗自叫苦，正席的位置向来是丁府少爷必争之地，能坐到那里的都是丁府里一些有头脸的人物，大夫人青睐有加，岂不是让别人心有不服。少言四顾一圈，告罪道：「多谢夫人赐座，少言不敢当，这里便很好，与九小姐好久没见，正好借此机会聊聊。」挑了个位置坐下来，身左是二夫人，为人朴实木讷，只是向他点点头，算是招呼。右侧则是九小姐宜兰，粉红的百褶裙，头发向上挽起，露出娇若凝脂的鹅蛋脸来，清秀可人，只一双剑眉稍显突兀。
宜兰与少言向来颇为亲近，斟了一杯酒，笑着说：「十三哥，你这招用得好啊，只可怜我成了盾牌，你没看到大夫人一直在拿眼睛刺我呢。」又兴致勃勃地问：「十三哥，我听说前几天你和五哥在城外收拾了一帮截你们的人，是不是真的？」
少言喝了酒，笑道：「听你的口气好像很可惜我们没事！」
「哪儿啊，」宜兰摆摆手，「我只是想，如果哪一天我也能像你们那样四处走走就好了，看见不顺眼的就打。」
二夫人在一旁插嘴道：「兰儿，不许胡闹，你一个千金小姐，岂可到外面乱跑。」
宜兰吐吐舌头，「千金千金，有钱才是千金。若我生在穷苦家，还不是得出外抛头露面地讨生活。」二夫人被她抢白得无法反驳，只得冷下脸说：「我说不许就是不许，以后这种话再不准提，让人听见岂不是笑我们丁家教不好女儿。」
宜兰向少言做了个鬼脸，低声说：「十三哥，等会儿酒席散了，到我那儿坐一会，有上好的大红袍等着你呢。」
少言没答应，只转移了话题，问：「九小姐，听说你就要大喜了？」
将酒杯向桌上一顿，宜兰扭过脸，「十三哥，你这是存心呕我是不是？我连他长得什么样儿都不知道，就要跟着他过一辈子，这喜从何来？万一他是个麻子脸死鱼眼怎么办？想想就要吐。」
「我保证，他绝对不是麻子脸死鱼眼，」少言低笑出声，「平西王他长得还挺端正的。」
「端正？端正有什么用，能当饭吃？别以为我天天窝在这深宅大院里就什么都不知道。和老爹一个样，妻妾多得都住不下。」
这倒是实情，少言无话可说。二夫人在一旁又有话说，「兰儿，这是什么话，男人哪个不三妻四妾，你过去了就是正室，得学着大度点才能得丈夫的心，别让人说你小家子气。」
「这算什么小家子气。」宜兰懒得与她娘分辩，将少言的酒杯斟满，就听得正席那边三夫人装模作样地叹了一声，「老八，我敬你一杯，平常多亏有你照应，我们家小三才没让人欺负了去。」
八少爷站起来领了酒，说道：「三娘，您这话可偏了，整个丁府哪个是外人，哪有欺负自家人的道理。」
三夫人撇嘴一笑，「老八，你就是心好，府里上上下下十几个少爷，有得人宠的，有不得人宠的。得宠的，自会有人把他捧上天。不得宠的，当然就被人踩在脚底下了，老爷他就是手眼通天，也管不了这许多啊。」
八爷说道：「三娘，您跟我说，哪个让人欺负了。我们兄弟一体，让我替您出了这口气。」
「还能有谁！不就是我们家小三，前几天他想着快端午了，就到商号里拿了点东西来孝敬我，没想到隔天债主就上门了，说小三拿了东西就得付账。」
院里三十几口人都听到了这话，倒有一大半往三爷那里看去。三爷大窘，拉住三夫人的袖子，低声哀求道：「娘，您别说了，大家都看着呢。」
三夫人一甩袖子，「就是趁大家都在才要把话说清楚，好歹也是个主子。要不然哪天咱们娘们儿就是死了，也不见得有人知道。」三爷脸色煞白，只见丁老爷大夫人几人身上打转，盼着能有人出来镇一下场面。
丁老爷恍若未闻，依旧吃菜喝酒，四爷拉着二爷两人开始划拳，宜兰悄声向少言说：「有好戏看了。」被二夫人在腰上掐了一把。
八爷掏出一块帕子，抹完额头抹脖子，脸涨得通红，只说：「三娘，现在是五哥当家，忙里忙外一时照顾不到也是有的，我这就替五哥给您赔礼。」
少言皱眉，八爷这话明为安抚实为挑拨，他这么一说，听起来所有的不是都落在了五爷身上。
五爷放下酒杯，说道：「商号的东西上的都是公帐。别说三哥，就是我，在那里拿了东西也要付钱。难不成三娘一个不高兴，便要我改府里的规矩？」一双凤眼黝黑得不见底，盯住了三夫人。
三夫人脸色变了几变，要回嘴又不敢，终于还是什么也没说起身甩袖离开。
宜兰一拉少言袖子，两人轻手轻脚地离开了西院，留下一院子人在那里各怀心思。
馥郁似兰花香，绿叶红镶边，少言正细细品味新泡的大红袍，耳中听得宜兰说：「真是比台上的戏还要精彩！这哪里像个家，一盘散沙还夸奖了它。你看三娘，两个儿子不得重用，就天天乌眼鸡似地盯着，生怕谁把家产分走了。还有五娘七娘，日算夜算，能贪就贪，连下人的月钱也克扣了拿去放贷。再看那几个哥哥弟弟，哪有一点兄友弟恭，表面上和和气气，背地里你咬我一口，我拖你后腿。」长叹一声，意兴阑珊地卧在椅子上。
少言喝着茶，心中暗想，你看到的还不及万一呢，若把我所知道的都说出来，怕不吓死你。
估摸着老爷夫人们都散了，少言骑上马出门向林家客栈而去。
自那日一见，回来便遇上二爷的事，按五爷吩咐注意着二爷与四爷的动静，再加上府中大小事，端午的家宴，让少言分身乏术，一直抽不出时间找林文伦，今日偷得浮生半日闲，正可一偿宿愿。
到了林家客栈，立于门前，少言有些失神。熟悉的气味、人来人往，一样的热闹。
在午后的阳光里，少言仿佛看见一个十一二岁的瘦弱少年，怀抱着蓝布包裹怯怯地走进客栈，对老板说：「可不可以给我份活计做？」
一直积极地活着，就算在丁家这个让他万分厌恶的泥沼里，他也很积极地活着。虽然丁老爷不把他当作儿子，虽然他也没有把丁老爷看作是父亲。虽然那些少爷不把他当兄弟，那些恶毒的、尖锐的谩骂，那些拐弯抹角、含义不明的嘲讽，面对这些，也不曾起过退缩的念头，他的人生是自己的。
但是，假如……只是假如，他不曾为了求药而去丁家，不曾答应五爷那个条件，不曾对五爷心有所属，现在他会怎么样？在做着着什么？
细不可闻地叹口气，他终于还是走进了阔别七年的林家客栈。
迎面依然是那个齐胸高的红木柜台，林掌柜就曾坐在那里劈里啪拉地打着算盘。柜台旁是小门，林大娘就曾掀起了帘子喊道：「老头子，小兔崽子又跑哪去了？」现在，那些没灵性的桌子椅子还健在，那些会哭会笑活生生的人却再也回不来了。
让店小二在前头带路，少言掀帘子进了后堂，只见林文伦盘膝坐在床上，身下垫着一块凉席，胸襟敞开，挠头皱眉地看着手中的册子，听见有人进来头也不抬恶狠狠地说：「我不是告诉别来打扰我！不管谁来，一律不见。」
少言摆摆手让小二出去了，笑着说道：「好啊，林大哥不见我，那我就回去了。」
听到少言的声音，林文伦飞快抬起头，满脸的惊喜，跳下床一拳捶在少言肩上，「嘿，你这小子怎么来了？终于想起我这个林大哥了？」
「今个儿便是端午，特地找林大哥你喝酒来的。」
林文伦拍着胸脯，大言不惭地说：「想喝酒你可是来对了地方，别的不敢说，论起藏酒，我林家客栈称了第二，就没人敢自称第一。小子，你等着。」说着掀帘子向外吼道：「小兔崽子，到酒窑里把那几坛状元红通通给我搬来。」小二嘀咕了一句，林文伦喊道：「少废话，去和师爷说再另找几坛酒给静王府送过去，这几坛我要了。」
听着林文伦对伙计呼来喝去，少言无所事事，拣起林文伦扔在凉席上的书册。一看之下，只觉得一股热气轰的从脚底传到头顶，整个人像是要烧起来。原来拿在手中的既不是什么野史游记，也不是客栈的账目，却是一本春宫。书册里尽是男男交媾的图画，旁边还有文字记叙。精良的纸页之上，满是裸身、半裸的男子，或是互相追逐、或是互相嬉戏，异常生动，更有三人四人聚在一起。一时间，仿佛手中握的是烧红的烙铁，急忙把它扔下。
抬起头，却看到林文伦黝黑的脸上也是红云弥漫。少言有些窘迫地在凉席上坐了，搭讪着说：「这才刚过端午，天气变化不定，你怎么现在就用上凉席了？」
林文伦拾起春宫书，放在一排书之后，说道：「我练的是外家功夫，怕热不怕冷，现在用凉席正合宜。若等七八月天气热上来，那就是生不如死了，每晚总要冲个三四次才能入睡。」
一时间两人俱无话，林文伦窘，少言比他更窘。
半晌，还是少言先开口，说道：「上次听你说要带我去祭祠林伯伯林大娘，本来想着清明已过，现在去拜祭不合时节。但实在是于心耿耿，正巧今日有空，便过来了。」
林文伦脸上的潮红终于褪去，又恢复了半个市井泼皮的模样，笑着说：「择日不如撞日，今日便很好。我们这就走吧，回来再喝酒。」
少言也站起身随他向外走，「只是来得仓促了些，没买些香烛三牲，这样就去未免不敬。只好路上看着采买些了。」

第十一章
两人并肩向城外骑去，只见一路上，住家、店铺，门前俱都悬着菖蒲艾草。街上的小儿手里握着粽子，手腕、脚腕、脖子上拴五色线，打打闹闹。更有三五成群的成年人笑语晏晏，赶着去城外观看赛龙舟。
林文伦的坐骑是匹高大神骏的「紫骝」，少言所骑则是匹长腿长身的白马，一个威武，一个儒雅，路人无不侧目，纷纷猜测着这不知是哪家王孙公子出游。
出了城，人流骤减，路也变得空荡起来，林文伦指向西南方山峦起伏处说道：「由此向西二十余里有座白马寺，你可知道？」
「知道，」少言颔首，「前年自长安返京，途中经过，曾进去一游。」
林文伦摸着紫骝的鬃毛说：「他二老生前常抱怨说经营客栈，整日里吵吵闹闹，不得清闲。他们故去后，我便将他们葬在了白马寺的后山之上，依山面水，清静之地。」眼圈一红，忙扭过头不让少言看见。
少言伸手抚上他的肩说：「林大哥无须伤神，你既有此心，已是孝顺十分。又将客栈打理得如此之好，让林记的招牌在京城发扬光大，二老泉下有知，想必也是十分欣慰的。」
两匹骏马一路奔驰，到得白马寺后山，沿着清幽小径拾阶而上，信步向后山走去，一路上古木参天，绿荫匝地，更有山林特有的幽香缭绕鼻端，闻之暑气顿消。两人走了不到半个时辰，便被一片五六丈高的石壁阻住了去路，抬头看时，石壁上「白马」两个大字映入眼帘，笔迹雄浑有力。
绕过屏风似的石壁，一阵劲风扑面而来，扯得袍角猎猎作响。林文伦转身将少言护在了怀里，说道：「山里的风最是阴冷。」
少言推开他，笑着摇摇头，「林大哥，我又不是深藏在闺中的弱质女子，这点风还受得起。」说着，越过林文伦便向前走去，只觉眼前豁然开朗，原来山壁后竟是一个方圆十来丈的平台，三面皆空。极目远眺，清水河便似一条玉带般蜿蜒盘旋于山脚，面临云海凭空当风，少言心胸为之一爽。
「便是这里了。」林文伦醇厚的声音在身后响起。少言转头看，两个白石砌成的坟墓并立于石壁之下，左面的碑上写着：「先考林公桥之墓」，右面的写着：「先妣林伍氏之墓」。少言忽然之间忍不住满腹的悲哀，急走几步抚上那汉白玉雕就的石碑，想起林掌柜带点责备地说：「你这孩子！」言犹在耳，说话的人却是长眠于此了。
凭吊了一会儿，少言这才想起，在城里时只顾着躲避人群竟忘了买香烛。出了城，又与林文伦一场赛马，兴高采烈，竟是谁也没想起这件事。思索半晌，从随身带着的荷包里掏出几块龙涎香，用火折点了，恭恭敬敬放于墓前，一撩衣襟跪在坟墓前，林文伦也跟着跪下，两人各叩了三个响头，这才站起来。
林文伦上前一步，将石缝中钻出的小草拔起，说道：「自从你走后，老爹他还时常提起，说不知道你娘亲的病怎么样。」少言心神激荡，两滴泪珠夺眶而出，哽咽着说道：「当年我只身来京城，多亏林伯伯收留，才不致栖身路边。这一番恩情，叫我如何报答。」
林文伦伸出拇指，抹去他脸上的泪珠，笑着说：「傻瓜，老爹他又不是贪图回报才收留你。若是心里有愧，等会儿付了酒钱便是。」
听得少言破涕为笑，说道：「也不知羞，还故人呢，喝你一点酒，就赶着要酒钱。」
拜祭完，两人在平台边坐了，双脚悬空，谈谈说说，任山风掠过鬓角。
黄昏时分，两人方离了白马寺，回到客栈，一进门，林文伦就直奔柜台，从后面抓出两坛酒拉着少言来到后面一个小花园。
晚风徐来，泌人心脾。花园之中，假山翠竹花木，疏落有致，一眼看上去隐然有层峦叠嶂的气势。
靠近墙处，四丈来高的玉兰树亭亭玉立，半片叶子也无，只是清闲地开着花，洁白的、晶莹剔透的花瓣散发着一阵阵浓烈又清雅的香气。
玉兰树下，一座飞檐红瓦八角凉亭。
林文伦在凉亭中坐了，打开泥封，推到少言面前。少言接过喝了一口，只觉芳香馥郁、甘美可口，打量着周围笑道：「你倒会享受，弄来这么个园子，清幽雅致，让人俗念顿消，若坐上一整天，只怕我会舍不得走。」
林文伦灌了一口酒，「好园子也要好主子，我是个粗人，哪里懂得欣赏这些花花草草。只要你想，便是送给你也无妨。」两个人推杯换盏，转眼间，酒已经去了大半。