李承赫握住他的手，十指相扣：“走。”
两人沿着坊墙，向长安西市走去。清晨的街道渐渐有了人声，早市的炊烟升起，新的一天开始了。
韩灿宇忽然问：“刚才吻你的时候……你在想什么？”
李承赫脚步顿了顿，耳根微红。许久，才低声道：
“在想……早该如此。”
韩灿宇笑出声，牵动了伤口，又疼得龇牙咧嘴。李承赫连忙扶住他，眼神里满是担忧和心疼。
“没事。”韩灿宇靠着他，“就是觉得……值了。”
李承赫没说话，只是将他的手握得更紧。
晨光照在长安城的青石路上，将两人的影子拉得很长，紧紧交叠在一起，像是一个完整的、不可分割的承诺。
康萨保的密室比想象中舒适。
粟特商人显然对“特殊客人”颇有经验。密室位于店铺地下，入口藏在酒窖的一排橡木桶后，需转动特定机关方能开启。室内铺着波斯地毯，墙角有通风孔，点着气味清雅的安息香。最难得的是，有一张真正的胡床和一套干净被褥。
“二位安心住下。”康萨保送来伤药和干净衣物，“某每日会送饭食下来。外头若有动静，切记莫出声。”
韩灿宇道了谢。门关上后，密室重归寂静。只有头顶隐约传来店铺的脚步声和顾客的交谈声。
李承赫先检查了韩灿宇臂上的伤口。缝合处没有红肿流脓，是好迹象。他自己肩上的伤却麻烦些——旧伤叠新伤，皮肉外翻，虽敷了药，但稍一活动就渗血。
“你别动，我来。”韩灿宇按住他，用清水浸湿布巾，小心擦拭伤口周围。
两人都只穿中衣，在昏暗灯光下几乎能感受到彼此的体温。韩灿宇的手指很轻，怕弄疼他。李承赫垂眸看着他专注的侧脸，看他因为疼痛而微微蹙起的眉，看他抿紧的唇。
“疼就说。”韩灿宇低声道。
“不疼。”李承赫说。这是谎话，但看着韩灿宇为他忙碌的样子，疼也成了某种值得珍藏的感觉。
换完药，韩灿宇想扶他躺下，却被李承赫拉住：“你的伤也得换。”
“我没事——”
“坐好。”
命令式的语气，不容反驳。韩灿宇只好坐下，任由李承赫解开他臂上的绷带。李承赫的动作比他更轻、更熟练，毕竟是从尸山血海里练出来的手艺。
“那支笔，”李承赫忽然开口，“你常用来教某韩语。”
韩灿宇心头一跳：“嗯。怎么忽然说这个？”
“只是想起，”李承赫的手指拂过他伤口边缘，痒痒的，“那时你坐在灯下，一个字一个字写，念给某听。某总觉你们的文字像画，圈圈绕绕的。”
“你说像蝌蚪。”韩灿宇笑。
“嗯。”李承赫也弯了嘴角，“你便生气，说某不懂欣赏。”
那是首尔公寓里无数个平凡夜晚中的一个。窗外是汉江的灯火，屋里只有一盏台灯，两人挤在书桌前，肩挨着肩。李承赫学语言快得惊人，不到三月就能简单对话。韩灿宇那时还不知道，这个沉默的唐朝武将心里，早已将他教的每一个音节、写的每一个字都刻进了骨子里。
“后来你也学会了写我的名字。”韩灿宇说。
“韩、灿、宇。”李承赫用韩语念出，发音标准得让韩灿宇眼眶发热。他抬起没受伤的手，轻轻碰了碰李承赫的脸颊。
李承赫握住他的手，没有吻掌心，而是轻轻按在自己心口。隔着一层中衣，韩灿宇能感觉到他沉稳有力的心跳。
那是一个极郑重的动作，比任何言语都重。韩灿宇的呼吸停了片刻，然后主动凑上去，轻轻吻了吻李承赫的唇角。
这次不再是生死关头不顾一切的冲动，而是缓慢的、试探的、带着药味和彼此气息的温柔触碰。李承赫的手扶住他的后腰，将他带进怀里，小心避开两人的伤处。这个拥抱很轻，却仿佛要将彼此融进骨血。
分开时，两人都有些脸红。额头相抵，在昏暗光线下对视。
“等回去，”韩灿宇声音微哑，“我要带你去南山塔，去明洞，去所有你没去过的地方。”
“好。”李承赫的拇指摩挲着他的手背，“某想吃你煮的泡面。”
“就只想吃泡面？”
“还想……”李承赫顿了顿，耳根泛红，“想一直这样。”
韩灿宇笑了，眼泪却掉下来。他靠在李承赫肩上，轻声说：“我们会回去的。一定。”
养伤的时光缓慢而静谧。
康萨保每日送来饭食和清水，偶尔带来外头的消息：王公公的人在长安城大肆搜捕，但重点在军营和官署，尚未波及西市胡商圈。赵长川传来口信，张武伤势稳定，已能下地行走。
四月二十二，两人的伤都好多了。韩灿宇的胳膊能轻微活动，李承赫的肩膀虽还不敢用力，但已无大碍。康萨保建议他们偶尔上去透透气——店铺二楼有间小阁楼，窗临小巷，相对隐蔽。
那日下午，两人第一次走出密室。
阁楼很小，堆满货物，但有一扇窗开着，能看见巷子里来往的行人，听见市井的喧闹。阳光透过窗棂洒进来，灰尘在光柱中飞舞。韩灿宇趴在窗边，贪婪地看着外头的世界——卖蒸饼的小贩吆喝着，孩童追逐嬉闹，妇人提着水桶走过。
“像做梦一样。”他轻声说。
李承赫站在他身后，手虚环在他腰侧，是一个保护的姿势：“想出去走走吗？”
韩灿宇回头，眼睛亮起来：“可以吗？”
“西市胡商多，装束各异，反而不引人注目。”李承赫道，“某带你去买些东西。”
康萨保提供了两套胡服——窄袖翻领，花纹繁复，再戴上帷帽，混在胡商中确实不起眼。两人从后门溜出，汇入西市的人流。
这是韩灿宇第二次逛长安西市，心情却截然不同。上次是寻线索的紧张，这次……像约会。李承赫始终走在他外侧，手臂偶尔会虚扶一下，防止他被行人撞到。两人在一个卖香料的小摊前驻足，李承赫拿起一小包安息香闻了闻。
“你身上常有这个味道。”韩灿宇说。
李承赫愣了下：“某身上？”
“嗯。”韩灿宇凑近他颈边，在帷帽的遮掩下轻嗅，“淡淡的，像松针混着药草。”
李承赫的耳尖红了。他掏钱买下那包香，塞进韩灿宇手里：“送你。”
“为什么？”
“让你闻着……想起某。”李承赫说这话时没看他，语气却认真。
韩灿宇心头一甜，将香包贴身收好。
又走过几个摊位，韩灿宇被一阵乐声吸引。那是一家乐器铺子，门口有个粟特乐师在试弹曲颈琵琶。乐声铮琮，带着西域特有的苍凉。韩灿宇听得入神，没注意身后有人挤过。李承赫眼疾手快将他拉到身侧，自己却被撞了一下，碰着了伤肩。
“没事吧？”韩灿宇急问。
李承赫摇头，眉头却皱了下。韩灿宇知道他疼，便拉着他在街边的茶摊坐下，要了两碗煎茶。
茶汤滚烫，冒着热气。两人对坐，帷帽的薄纱在微风中轻晃。这一刻，韩灿宇忽然有种错觉——好像他们只是一对寻常的情人，在某个悠闲的午后逛集市，累了便坐下喝碗茶。
“如果……如果我们回不去了，”韩灿宇轻声问，“你会遗憾吗？”
李承赫沉默片刻：“会。但遗憾的不是回不去，而是没能让你看看某的长安。”他抬眼，透过薄纱看向韩灿宇，“这里的春天，曲江池畔杏花如雪。夏天，乐游原上可望终南积雪。秋天，大慈恩寺的银杏金黄满地。冬天……”
他顿了顿：“冬天，某想带你去骊山看雪。那里的温泉很好，你怕冷，泡着会舒服。”
韩灿宇的眼泪在眼眶里打转。他隔着桌子握住李承赫的手：“那我们就约定。如果回不去，你要带我看遍长安四季。”
“好。”李承赫反手握紧，“一言为定。”
就在这时，街对面一阵骚动。
几个穿着禁军服饰的人正在挨个摊位盘查，为首的手里拿着画像。韩灿宇心头一紧——虽然戴着帷帽，但若被要求取下……
李承赫已站起身，丢下茶钱，拉着韩灿宇拐进旁边的小巷。两人快步穿行，身后传来禁军的呼喝声。巷子七拐八绕，韩灿宇很快迷失了方向，只能紧紧跟着李承赫。
“他们在找我们？”韩灿宇喘着气问。
“未必。”李承赫脚步不停，“但谨慎为上。”
然而巷子尽头竟是死路。一堵高墙挡住了去路，墙头插着碎瓷片。身后脚步声渐近——至少有五六人追来。
“上去。”李承赫蹲下身，“踩某的肩。”
“你的伤——”
“快！”
韩灿宇咬牙，踩上他的肩膀。李承赫猛地站起，将他托上墙头。碎瓷片划破了手掌，但韩灿宇顾不上疼，翻身上去，又伸手拉李承赫。李承赫后退几步助跑，蹬墙而上，韩灿宇拼命拽他，两人一起摔进墙内。
落地处是一片柔软的草地。韩灿宇爬起来，发现他们落在了一座庭院里。假山玲珑，池水清浅，亭台楼阁精巧雅致。更远处传来丝竹声和女子的笑语。
“这是……什么地方？”韩灿宇茫然。
李承赫的脸色却变了。他环顾四周，压低声音：“平康坊。乐坊。”
话音未落，一队穿着彩衣的女子从游廊转出，见到两人，先是一愣，随即掩口轻笑。为首的是个三十许人的妇人，妆容精致，眉眼精明。
“哟，这是哪家的郎君，不走正门，翻墙入院？”妇人上前，目光在两人身上打量，“看装扮……是胡商？还是偷跑出来的世家子？”
李承赫将韩灿宇护在身后，抱拳道：“误入贵地，实属无奈。还请行个方便，容某等离去。”
妇人却笑了：“郎君急什么。外头正有禁军搜人，这会儿出去，不是自投罗网么？”她走近几步，忽然压低声音，“二位可是……李校尉和韩郎君？”
两人浑身一震。
妇人摆摆手，示意侍女们退下。等只剩三人，她才道：“陈平先生嘱咐过，若有一胡一汉两位年轻郎君误入‘清音阁’，务必照拂。妾身便是此间主人，花名玉筝。”
李承赫神色稍缓：“原来是陈先生安排。”
“随妾身来。”玉筝转身引路，“这儿不是说话的地方。”
她带两人穿过游廊，来到后院一处僻静小楼。楼内陈设清雅，墙上挂着古琴琵琶，案上熏香袅袅。
“二位在此暂避，无人会来打扰。”玉筝道，“稍后妾身送些吃食衣物来。外头的禁军……大概要搜到日落。”
谢过玉筝，门关上后，韩灿宇才松了口气，瘫坐在榻上。这一路逃亡，臂上的伤口又开始疼了。
李承赫检查他的手掌——翻墙时被瓷片划破的口子还在渗血。他撕下衣襟重新包扎，动作依旧轻柔。
“疼吗？”他问。
韩灿宇摇头，看着他专注的侧脸，忽然笑了。
“笑什么？”李承赫抬眼。
“想起在现代，有一次我切菜伤了手，你也是这样给我包扎。”韩灿宇说，“那时候你还不太会说话，只会皱着眉说‘笨’。”
李承赫也笑了：“你是笨。”
“那你喜欢笨的？”
李承赫没答，只是低头，在他包扎好的手背上轻轻贴了贴自己的额头。那是一个极亲昵又极含蓄的动作。
傍晚，玉筝送来饭食和干净衣物，还有一壶酒。
“这是西域的葡萄酒，不烈，可压惊。”她笑道，“二位放心，清音阁虽是乐坊，但妾身只卖艺不卖身，也不接待外客。此楼是妾身自住之处，绝对安全。”
等她离去，两人对坐饮酒。葡萄酒色泽殷红，入口甘醇。韩灿宇酒量浅，几杯下去脸就红了。李承赫倒还清醒，只是眼神比平日柔和许多。
窗外月华初上，乐坊的丝竹声隐隐传来，唱的是李白的《清平调》。韩灿宇听着，忽然想起什么，轻声哼起一段旋律——是他喜欢的现代歌，旋律悠扬。
“这是什么曲子？”李承赫问。
“我家乡的歌。”韩灿宇笑道，“想听吗？”
李承赫点头。
韩灿宇便轻声唱起来。他的嗓音清润，唱着韩语的歌词，旋律在唐代的夜色里显得格外奇异又温柔。唱到一半，李承赫忽然起身，走到墙边取下挂着的唐筝。
“某为你伴奏。”他说着，在筝前坐下。
韩灿宇怔住了：“你会弹？”
“军中闲暇时学过。”李承赫试了几个音，竟真的合上了他的旋律。唐筝的音色古朴清越，与现代歌曲的调子融合，生出一种穿越时空的美感。
韩灿宇继续唱，李承赫低头抚筝。月光从窗外洒进来，落在两人身上，像镀了层银边。这一刻，没有追杀，没有阴谋，没有时空的阻隔，只有歌声、筝声，和彼此眼中映出的光。
一曲终了，余音袅袅。
韩灿宇走到李承赫身边，蹲下身，仰头看他：“你怎么什么都会？”
李承赫放下拨片，手指轻抚他的脸颊：“想让你高兴。”
简单五个字，却让韩灿宇心头滚烫。他凑上去吻他，带着葡萄酒的甜香。李承赫回应着，手环住他的腰，将他带到怀里。
这个吻温柔绵长，是情到深处的自然流露，却始终保持着含蓄的克制。吻结束时，韩灿宇靠在李承赫肩头，两人相拥而坐，听着彼此的心跳。
“承赫，”韩灿宇轻声说，“等我们回去……我想和你一直在一起。不是现在这样躲躲藏藏，是光明正大地在一起。”
李承赫的手抚过他的发丝：“好。某答应你。”
“怎么答应得这么快？”
“因为某早就这么想了。”李承赫的声音低而坚定，“从你在汉江边朝某伸手的那一刻，某的命运就和你绑在一起了。只是那时某不敢承认，也不能承认。”
韩灿宇抬头看他，月光下李承赫的眼神清澈而真挚。他忽然明白，对这个来自唐朝的武将来说，这样的告白已是极限——没有华丽的辞藻，没有山盟海誓，只有一句“早就这么想了”，却比任何誓言都重。
“我也是。”韩灿宇说，“从你第一次笨手笨脚学用微波炉的时候，我就知道……我完了。”
李承赫笑了，那笑容在月光下温柔得不可思议。他低头，额头抵着韩灿宇的额头，轻声说：
“那便一起‘完了’。某陪着你。”
两人就这样依偎着坐在窗下，看着月光一寸寸移动。乐坊的歌声不知何时停了，长安城的夜晚宁静下来，只有更夫的打更声远远传来。
韩灿宇在李承赫怀里沉沉睡去。睡着前，他迷迷糊糊地想：如果这就是他们在唐代的最后一夜，也足够了。
四月二十九，傍晚。
两人告别玉筝，回到康萨保的店铺。赵长川已在那里等候，一同来的还有伤势大好的张武。
“都准备好了？”李承赫问。
赵长川点头，取出一个小瓷瓶：“你的血，某已取好封存。”又拿出一卷图纸，“这是陈平送来的雁塔内部结构图，标明了巡逻路线和时间。”
康萨保补充道：“某已打点好今夜守塔的武僧，子时前后，他们会‘恰好’去偏殿用斋饭，有半个时辰的空档。”
“王公公那边呢？”韩灿宇问。
“暂无动静。”赵长川皱眉，“但越是平静，越要小心。陈平说，王公公可能在等你们自投罗网。”
李承赫展开图纸细看。雁塔共七层，顶层是封闭的藏经阁，平日无人。按照康萨保的记录，异光会出现在塔顶瓦檐之上，他们需要登上屋顶。
“从内部楼梯到六层，然后从窗户爬到屋顶。”李承赫指着图，“某先上，用绳索拉你。”
韩灿宇点头，握紧了怀中的圆珠笔。
张武拍着李承赫的肩膀：“校尉，保重。三年后，某在这儿等你们。”
“保重。”李承赫回握他的手。
赵长川看向韩灿宇，忽然笑了：“韩郎君，多谢你照顾承赫。回去后……好好过日子。”
“我们会的。”韩灿宇也笑，“赵将军，张将军，保重。”
夜幕降临。四人最后一次确认计划，然后分批离开店铺，向大慈恩寺潜行。
长安城的灯火渐次亮起，像地上的星河。而真正的星河，正在夜空中缓缓转动，等待双星凌月的时刻。
李承赫和韩灿宇并肩走在暗巷中，手紧紧相握。
“怕吗？”李承赫问。
“怕。”韩灿宇诚实道，“但和你在一起，就不那么怕了。”
李承赫握紧他的手：“某会护着你，无论生死。”
“我知道。”韩灿宇靠了靠他的肩，“我也一样。”
前方，大慈恩寺的轮廓在夜色中巍然耸立。雁塔的尖顶直指苍穹，仿佛在等待某个注定到来的时刻。
而他们，正在走向那个时刻。
走向归途，或者永恒。
子时将至，大慈恩寺的钟声在长安夜空中缓缓消散。
李承赫和韩灿宇伏在寺墙外的古槐阴影里，身上穿着康萨保准备的黑色夜行衣——布料经过特殊处理，吸光而不反光。赵长川和陈平在另一侧接应，张武则守在预定的撤退路线上。
“记住，”李承赫最后叮嘱，“紧跟某，莫出声。若遇险，吹此哨。”他将一枚骨哨塞进韩灿宇手心，那是军中传讯用的，声音尖锐却能传很远。
韩灿宇点头，将哨子贴身收好。他的心跳得厉害，左手握着那支圆珠笔，右手则紧紧攥着装了李承赫血的小瓷瓶。玉简由李承赫保管，贴身藏在胸口。
古槐下的石板悄然移开，露出仅容一人通过的洞口。这是康萨保说的密道，直通寺内废弃的经房。陈平从对面巷口打了个手势——安全。
“走。”李承赫率先滑入洞口。
密道狭窄潮湿，空气中弥漫着泥土和朽木的气味。韩灿宇跟在后面，只能看见李承赫模糊的背影。黑暗中，他听见自己的呼吸声，也听见前方李承赫沉稳的脚步声——那是他此刻唯一的锚点。
约莫走了半刻钟，前方出现微弱的光。李承赫停下，示意韩灿宇噤声。他小心推开头顶的木盖，探出半个身子观察，然后轻轻跃出，转身将韩灿宇拉上来。
这里果然是废弃的经房。蛛网密布，经架倾倒，但窗外就是雁塔——那座七层高的佛塔在月光下巍然矗立，塔尖仿佛要刺破苍穹。
“巡逻。”李承赫压低声音，拉着韩灿宇蹲到窗下。
一队武僧提着灯笼从塔前走过，脚步整齐，袈裟在夜风中微扬。按照计划，此刻他们应该去偏殿用斋饭，但显然有人没按约定离开。
“怎么办？”韩灿宇悄声问。
李承赫盯着那队武僧，忽然眯起眼：“不对。他们不是僧人。”
“什么？”
“步伐太重，持灯的手势也不对。”李承赫握紧刀柄，“是伪装的。王公公的人。”
话音未落，塔门吱呀一声打开。一个身穿袈裟却面白无须的老者走了出来，正是王公公。他身后跟着六名黑衣人，个个手持劲弩。
“李承赫，”王公公尖细的嗓音在寂静的寺院里格外清晰，“咱家知道你们来了。出来吧，莫要藏头露尾。”
韩灿宇浑身冰凉。陷阱。从一开始就是陷阱。
李承赫却异常冷静。他环顾四周，目光落在经房后墙的一扇小窗上——窗外是塔后的竹林。
“从那儿走。”他拉着韩灿宇后退，“不能硬闯。”
但王公公显然已布下天罗地网。竹林中也闪出数道人影，弩箭在月光下泛着寒光。前后夹击，退路已断。
“李校尉！”赵长川的声音忽然从东侧殿顶传来，“某来开路！”
话音未落，数枚铁蒺藜从殿顶洒下，直射竹林中的弩手。惨叫声响起，弩箭乱射。陈平也从西侧杀出，刀光如雪，直扑塔前伪装成武僧的敌人。
“走！”李承赫当机立断，拉着韩灿宇冲出经房，直奔雁塔。
王公公脸色铁青：“放箭！格杀勿论！”
弩箭如蝗虫般射来。李承赫挥刀格挡，刀光在身前织成密网，叮当之声不绝于耳。一支箭擦过韩灿宇的肩膀，带出血痕，但他顾不上疼，只能拼命跟上李承赫的脚步。
塔门近在眼前。李承赫一脚踹开木门，将韩灿宇推进去，自己反身挡住追兵。塔内一片漆黑，只有月光从高处的窗棂透入，在地面投下斑驳光影。
“上楼！”李承赫喝道。
楼梯是木质的，盘旋而上。韩灿宇咬牙往上冲，脚步声在空旷的塔内回荡。身后传来打斗声——李承赫在楼梯口挡住了追兵，刀锋碰撞声、惨叫声、身体滚落楼梯的闷响混杂在一起。
“承赫！”韩灿宇回头喊。
“别停！”李承赫的声音带着喘息，“到顶楼！”
韩灿宇强迫自己继续向上。一层，两层，三层……塔内供奉的佛像在黑暗中沉默注视，香火早已冷透。他的肺像要炸开，伤口也开始剧痛，但他不敢停。
六层到了。这里没有继续向上的楼梯，只有一扇紧锁的木门——通往藏经阁，也就是顶层。
韩灿宇用力推门，门纹丝不动。他从怀中掏出短匕首，插进门缝试图撬锁，但锁是铜制的，坚固异常。
“让开！”李承赫冲了上来，肩头新添一道刀伤，鲜血淋漓。他举刀猛劈，木门应声碎裂。
藏经阁内堆满经卷，空气里弥漫着陈年纸张和墨香的味道。正中央的天花板上，竟有一个方形的活动板——那是通往屋顶的检修口。
“上去。”李承赫蹲下，示意韩灿宇踩他的肩。
就在这时，楼梯口传来密集的脚步声。王公公带着人追上来了。
“李承赫！”王公公的声音在塔内回荡，“你们无路可逃了！交出玉简，咱家留你们全尸！”
李承赫不理，托起韩灿宇。韩灿宇抓住检修口的边缘，用力撑起，翻上屋顶。夜风扑面而来，他回头伸手：“承赫！”
李承赫后退几步，助跑跃起，抓住韩灿宇的手。韩灿宇用尽全身力气将他拉上来，两人一起滚在瓦片上。
屋顶的视野豁然开朗。整个长安城在脚下铺展，万家灯火如地上的星河。而真正的星河就在头顶——今夜无云，银河横贯天际，北斗高悬。最奇异的是，东方天际有两颗格外明亮的星子，正缓缓靠近月轮。
双星凌月，即将开始。
“时间到了。”韩灿宇喘息道。
李承赫点头，从怀中取出玉简。韩灿宇也掏出小瓷瓶和圆珠笔。按照陈平所说，需要在双星与月轮完全重叠的那一刻，将血滴在玉简上，同时握紧圆珠笔，心中默念归去的坐标。
但王公公也上来了。
老太监从检修口爬出，身后跟着三名弩手。弩箭在月光下对准了两人。
“李承赫，”王公公冷笑，“你以为你们能回去？裂隙一旦开启，咱家就引爆塔下的炸药——整个大慈恩寺将化为齑粉，裂隙会永久塌陷！你们，还有所有妄图穿越时空的异端，都将被彻底抹除！”
